高考前最后一天，高考前最后一天准备
静默的考场，沸腾的青春
六月的蝉鸣尚未在枝头聒噪，空气中却早已弥漫开一种无形的焦灼，高考前最后一天，整个校园仿佛被按下了暂停键，表面的寂静之下，每一寸角落都涌动着暗流，高三（7）班的教室里，阳光斜斜地穿过窗棂，在课桌上投下斑驳陆离的光影，细小的粉笔灰在光柱中悬浮、旋转，将时间拉成一根根透明的丝线，看得见,却抓不住。
林默坐在靠窗的位置，指尖正轻轻摩挲着那本陪伴了她整个高三的笔记本，最后一页，是她用红笔写下的“加油”，两个字被反复描摹，力道重到几乎要划破纸页，边缘早已晕染开一片模糊的殷红，她抬起头，望向黑板，那里还残留着昨天擦去的数学公式，像一串无人能解的古老密码，又像一段即将告别的青春密语，无声地诉说着过往的拼搏与汗水，她的同桌陈阳，正低头一丝不苟地整理着他的“考场装备”——三支备用的黑色签字笔，两块棱角分明的橡皮，还有一张被折得无比精巧的纸方，那是他写给自己、画着歪歪扭扭笑脸的“幸运符”。
“都检查好了吗？”班主任老周的声音打破了这片沉寂，他站在讲台上，穿着那件洗得发白、却永远熨烫得一丝不苟的蓝色衬衫，镜片后的目光沉稳而温和，缓缓扫过每一张年轻而紧张的脸庞，没有慷慨激昂的动员，没有冗长琐碎的叮嘱，他只是用一种近乎耳语的平静说：“明天，把平常的水平发挥出来，就足够了。”教室里响起一阵零星的轻笑，那笑声里，却藏着一丝不易察觉的颤抖,那是青春的弦在紧绷。
课间休息时，走廊里忽然传来一阵喧闹，班长李悦正组织着大家在教室后面的黑板墙上签名留念，有人写下龙飞凤舞的“金榜题名”，有人画一个咧着嘴的笑脸，还有人用五颜六色的荧光笔，在黑板的一角涂下一片绚烂的彩虹，林默握着粉笔，犹豫了很久，最终只是在自己的名字旁，轻轻地画了一个小小的圆圈，像为这段无法复制的时光，画上一个温柔的句点，陈阳不知何时凑了过来，在她名字的旁边，添上了一架小小的纸飞机，机翼上用铅笔写着两个俏皮的字：“冲呀！”
放学的铃声响起时，夕阳正将天空染成一片温暖的橘红，同学们三三两两地走出校门，没有人说话，脚步却都带着一种默契的轻快，仿佛能听到彼此胸腔里那颗为梦想而激烈跳动的心声，校门口，林默的妈妈早已等在那里，手里提着一个保温桶，里面是她亲手熬制的银耳莲子汤，清甜的香气氤氲在微热的空气里。“明天别熬夜了，”妈妈的声音轻柔得像羽毛，“妈等你回家。”林默点点头，接过汤碗，小口喝着，温热的甜味在舌尖化开，却莫名地有些发酸，那是离别的滋味,也是成长的滋味。
回到房间，林默的书桌上依旧堆叠着如山的复习资料，但她一个字也看不进去，手机屏幕亮起，班级群里弹出一条消息：“今晚八点，线上‘最后一课’。”老周发来了会议链接，附言很简单：“无论结果如何，你们都是我的骄傲。”林默点开视频，屏幕上瞬间涌现出一张张熟悉的面孔，有人对着镜头比出一个自信的耶，有人眼眶泛红，默默地举起写着“加油”的纸牌，还有人调皮地做了个鬼脸，老周最后出现在屏幕中央，他的声音透过电流传来，却依旧沉稳有力：“孩子们，高考不是终点，是你们人生新乐章的序曲。”
夜里，林默躺在床上，思绪却如潮水般翻涌，久久无法入眠，她想起三年前第一次踏入这所高中的懵懂，想起运动会上震耳欲聋的呐喊，想起晚自习后和同学分享一碗泡面的温暖，想起无数个埋首苦读、与星辰为伴的夜晚，这些画面像一部无声的电影，在脑海中快闪回放，最终定格在明天即将踏入的那个庄严的考场，她忽然彻悟，这场考试承载的，远不止是未来的无限可能，更是这段滚烫、纯粹、无法重来的青春本身。
凌晨五点，天边刚泛起一抹鱼肚白，林默便轻轻地起床，她站在窗前，望着远方地平线上那道即将破云而出的晨曦，第一缕阳光，穿透薄雾，温柔地照亮了沉睡的城市，她深深地吸了一口气，仿佛要将这所有的紧张、期待、不舍与勇气，都吸入肺腑，化作明天奔赴考场的、最坚实的力量。
考场静默，青春沸腾，这既是他们用汗水浇灌的战场，也是他们为梦想加冕的勋章，无论结局如何，这段为未来拼尽全力的日子，早已在时光的长河中，镌刻下最璀璨、最深刻的印记。
