高考作文2013，高考作文2025范文

《掌心的温度》

掌心的温度

盛夏的蝉鸣,像一把钝了的锯子，在燥热的空气里来回拉扯，聒噪得人心头发慌，老槐树筛下细碎的光斑，在地上织出一张斑驳的网，我死死攥着那张被汗水浸得发软的录取通知书，指节因过度用力而泛白，通知书上“北京大学”四个烫金大字，在正午的烈日下灼灼生辉，刺得人眼眶发酸，可我的掌心，却像揣着一捧从深井里捞上来的冰，凉得彻骨。

“考上北大就出息了？”父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，是他此刻唯一的表情。“当年你爷爷送我进私塾，也是这么说的，后来呢？还不是在土里刨食，一辈子没见着出息。”母亲从灶房探出头，围裙上沾着几点面粉，眼神里交织着骄傲与愁苦。“孩子有出息是好事，可家里……”她没说完，只是把刚出锅、还冒着滚滚热气的馒头塞进我手里，隔着塑料袋，那股烫意顺着指尖直抵心脏，让我微微一颤。

那一刻,我第一次清晰地感受到，掌心的温度与梦想的温度，原来隔着千山万水，隔着几代人的沉默与期盼。

大学报到的日子,父亲执意要送我，绿皮火车哐当哐当地驶过一望无际的华北平原，铁轨的震颤仿佛能传导到心底，他将一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋费力地塞到行李架的最高层，里面是母亲晒的干菜、父亲炒的花生，还有二十个用报纸裹得严严实实的煮鸡蛋。“路上饿了就吃。”他搓着自己那双粗糙得像砂纸一样的手掌，掌心的老茧层层叠叠，干裂得如同河床上龟裂的泥土，我望着窗外飞逝的麦田，一个念头猝不及防地击中我：父亲的背，不知何时，比去年更驼了，像被岁月的犁铧，深深地压弯了。

宿舍里,室友们拖着崭新的拉杆箱，父母们簇拥着，熟练地帮忙铺床、整理物品，有个姑娘的父亲穿着笔挺的西装，正优雅地拧着床架的螺丝；另一个的母亲则从保温杯里倒出温热的银耳羹，香气氤氲，我默默打开父亲的蛇皮袋，干菜独有的、略带霉味的气息混着花生的焦香，在这间窗明几净、开着空调的现代化宿舍里，显得有些格格不入，父亲察觉到了我的窘迫，只是重重地拍了拍我的肩膀，那力道沉甸甸的：“东西糙，但实在，你妈说，在外面别亏了嘴。”

深夜,我躲进蚊帐里，给家里拨通电话，母亲的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，却依旧清晰：“你爸非要去镇上买那智能手机，说能视频看见你，我说几百块钱够买多少袋化肥，他偏不听……”我握着手机，眼前浮现出出发前那个清晨，父亲蹲在院子里磨镰刀的情景，阳光落在他布满沟壑的脸上，汗珠顺着下巴滴在磨刀石上，洇出一小片深色的印记，也洇湿了我的整个记忆。

大学四年,我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识的甘霖，课堂上，教授在讲福柯的权力理论；社团里，我们热烈地讨论着乡村振兴的宏伟蓝图，可每次放假回家，父亲总会抛出最朴素的问题：“城里种菜都用啥肥？”“大学生村官，真能让咱们村子富起来吗？”我支支吾吾，词不达意，他从不恼，只是拉着我去田里，指着刚抽穗的玉米，语气里满是笃定：“你看这叶子，要是施上复合肥，能多结两个棒子，土地，从不说谎。”

去年暑假,我跟着父亲去浇地，七月的正午，太阳像一个巨大的火球，将晒得发烫的泥土烤出焦糊的味道，父亲赤着脚站在泥水里，水渠里的水漫过他瘦削的小腿，冲刷着他腿上那道不知何时留下的旧伤疤，我递过去毛巾，他擦了把汗，掌心那坚硬的老茧蹭过我的手背，微微发疼。“你小时候总爱跟来，”他望着远处绿油油的稻田，眼神悠远，“说长大了要给咱家买台抽水机，就不用半夜守着水渠了。”那一刻，我看见的，不是一个农民的疲惫，而是一个父亲对儿子童言无忌的珍藏。

我坐在窗明几净的写字楼里,对着电脑屏幕敲打着策划案，窗外的车水马龙与记忆里的蝉鸣交织，父亲磨镰刀的沙沙声与键盘清脆的敲击声重叠，我突然彻悟，所谓成长，或许并非是把自己掌心的温度捂热，而是带着这份来自土地的、最原始的温度，去触碰这个更广阔、也更复杂的世界。

前几天视频,父亲兴奋地像个孩子，举着手机展示村里新修的水泥路、合作社里蔬菜大棚的壮观景象，还有墙上那块崭新的“乡村振兴示范村”的标语，母亲在镜头后补充道：“你爸现在天天往村委会跑，说要帮着搞电商，把咱村的菜卖到城里去。”我看见，父亲眼角的皱纹里，盛着一种比阳光更温暖、更亮的光芒。

挂了电话,我轻轻翻出那张已经泛黄的录取通知书，烫金的大字在岁月的侵蚀下已然褪色，可当年那个攥着通知书、掌心冰凉的少年，终于懂得了这份温度的真正含义，它不仅是父母藏在鸡蛋里的牵挂，更是无数像父亲一样的劳动者，用他们一生的岁月与汗水，焐热的希望，而这份沉甸甸的希望，终将在我们这一代人手中，生长出更蓬勃、更葱茏的模样。