复读生参加高考，复读生参加高考是以什么身份

《七月流火》

七月流火，暑气蒸腾，林默第三次站在市一中的校门口，目光被"高考考点"四个鲜红的大字攫住，那红色在烈日下灼灼生光，像两簇烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼，他下意识地攥紧了手里的准考证，指节因过度用力而泛出青白，纸张边缘几乎要嵌进掌心的纹路里，准考证上的照片还是两年前的模样——一张尚带着婴儿肥的青涩脸庞，眼神清澈得像初春的溪流，与眼下这张被熬夜和焦虑反复雕琢的面容形成了尖锐的对比，眼下，他的颧骨微微凸起，眼下挂着淡淡的青影，嘴角习惯性地抿成一条倔强的直线,仿佛随时准备与命运进行一场无声的较量。

"同学，请出示准考证。"监考老师的声音透过口罩传来，闷闷的，却像一颗石子精准地投入林默看似平静却暗流涌动的心湖，他机械地递过证件，目光掠过考场分布表，302教室——与去年，与前年，同一个坐标，他忽然想起第一次走进这间教室时的情景：那时他昂着头，挺直了脊梁，觉得这间洒满阳光的教室是通往未来的金色门票，每一寸空气都充满了自由的芬芳，同样的教室，同样的阳光，却让他感到一种无形的压迫，它像一个精密的囚笼，将他的青春反复碾压,碾成一张张写满红叉的试卷。

教室里的桌椅摆放得像等待检阅的士兵，木质的纹理在浓重的消毒水气味中显得格外清晰，甚至带着一丝冰冷的质感，林默找到自己的座位，右上角，与去年一模一样，他缓缓放下透明的文具袋，里面装着三支备用的0.5mm黑色签字笔，笔帽擦得锃亮；一块橡皮，边缘已被磨得圆润；还有半瓶提神的薄荷糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光，这些东西像某种仪式性的法器，陪伴他度过了无数个与星辰为伴、与孤灯为伍的夜晚,见证了他从意气风发到沉默寡言的全部过程。

"今年又来了？"邻座是个陌生的男生，压低声音问，眼神里混杂着不易察觉的好奇与一丝同病相怜的同情，林默的喉结滚动了一下，却发不出任何声音，他想解释，不是"又来了"，是"还没走"；想说这不是主动的选择，而是被动的流放；想说那些深夜里咬着被角无声的哭泣，说墙上贴满的、早已被磨去棱角的便利贴"再坚持一下"，说母亲每次打电话时故作轻松的语气背后那深藏的忧虑，但最终，所有的话语都堵在胸口，只化作一个从鼻子里发出的模糊音节，轻得像被风吹散的蒲公英,瞬间消失在空气中。

铃声骤然响起，尖锐而急促，像一把利刃划破了教室里凝重的空气，试卷发下来的瞬间，林默的呼吸停滞了一秒，他闭上眼睛，那些在草稿纸上反复演算的公式、在晨光熹微中背诵的古文、在错题本上用红笔标注的重点，如潮水般汹涌而来，几乎要将他淹没，当他再次睁开眼，笔尖却在试卷上悬了许久——去年的这个时候，他也曾这样犹豫过，因为一道解析几何题的思路偏差，最终与理想的大学失之交臂,留下了一整个夏天的遗憾。

今年的他，早已将这类题型烂熟于心，甚至能一眼看穿命题人精心设置的陷阱，但当他真正下笔时，却发现那些曾经滚瓜烂熟的知识点，此刻却像被水浸湿的棉花，沉重而模糊，抓不住，也拎不起，他忽然意识到，复读带给他的，不只是知识的巩固和题量的累积，更是一种深入骨髓的疲惫——对考试的疲惫，对等待的疲惫，对那个被"再来一年"这个魔咒绑架的自己的疲惫，笔尖悬在"作文题"三个字上，他鬼使神差地写下第一个字——《时间的重量》，眼眶瞬间就热了，他想起这一年里，时间是如何在日复一日的刷题、模考、排名中变得黏稠而沉重，仿佛陷入沼泽，每个清晨五点半的闹钟，每个深夜十一点的台灯，每张用完的草稿纸堆成的小山，都成了时间的具象，成了他青春的墓碑，他写道："有人说时间是良药，能治愈一切创伤，但对我而言，时间更像一块磨刀石，它不仅磨平了我的棱角，也将我的勇气磨得愈发锋利。"

交卷的铃声响起时，林默忽然感到一阵前所未有的轻松，仿佛卸下了一副枷锁，他走出考场，看到校门口翘首以盼的家长们，像一片沉默的森林，他的母亲穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，在人群中显得格外瘦小，手里紧紧攥着一个保温杯，像攥着全世界的希望，他跑过去，母亲的眼眶红了，却努力挤出一个笑容，声音带着一丝不易察觉的颤抖："考得怎么样？不管怎样，妈都为你骄傲。"

林默点点头，泪水终于决堤，滚烫地滑过脸颊，他知道，无论结果如何，这段被七月流火炙烤过的岁月，都已成为他生命中最深刻的烙印，它不是失败者的标签，而是一个普通人在命运洪流中，咬牙前行的证明，就像窗外的蝉鸣，纵然要在黑暗的泥土中蛰伏数年，忍受漫长的寂寞与黑暗，也要在这个夏天，拼尽全力，用尽生命所有的力气，唱响一曲属于自己、也献给这个季节的,嘹亮而决绝的歌。