1987年高考,1987年高考录取分数线一览表
1987:命运的十字路口
1987:命运的十字路口
一九八七年的夏天,空气仿佛被无形的火焰点燃,每一缕风都裹挟着燥热与焦灼,千千万万的中国青年而言,这个夏天,远不止是季节的更迭,它更像是一场决定命运的鏖战——高考,那是一场没有硝烟的战争,考场便是没有硝烟的战场,而他们手中的笔,便是刺向未来的剑。
我的父亲,便是这场战争中的一名普通士兵,彼时,他不过是一个十八岁的青年,身上穿着一件洗得发白的蓝色“的确良”衬衫,骑着一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌自行车,穿梭在江南小镇青石板铺就的窄巷里,巷子两旁,斑驳的墙壁上依稀可见“文革”时期的标语,如今字迹已褪色,却依然顽固地附着在时光的肌理上,仿佛一个时代的回响,父亲的内心,也如同这座小镇,新旧交织,充满了对未知的炽热渴望与对现实的深沉无奈。
高考恢复已有十年,经历过那段特殊岁月的人们来说,高考是“知识改变命运”最朴素也最直接的体现,父亲这一代,“天之骄子”的桂冠尚未完全褪色,但“包分配”的铁饭碗也已不再是唯一的坦途。“竞争”,这个曾一度陌生的词汇,开始以前所未有的力度,撞击着每一个年轻人的神经,在父亲家中,墙壁上、门板上,乃至天花板上,都贴满了五颜六色的复习资料,密密麻麻的公式、定义、古诗文,像一张巨大的网,将他的整个世界笼罩,灯光下,他伏案疾书的身影被拉得很长,孤独地映在墙上,仿佛一个沉默的行者,在知识的密林中艰难跋涉,只为寻找那一线通往未来的光。
复习的日子是枯燥而漫长的,天还未亮,父亲便已起床,捧着书本在院子里大声诵读,清亮的声音惊醒了沉睡的鸟儿,白日里,他要么在教室里凝神听讲,要么在图书馆里埋头苦读,与堆积如山的试卷为伴,夜晚,则是与“题海”搏斗的时光,演算纸用了一沓又一沓,笔芯换了一根又一根,偶尔,他会抬起头,望向窗外深邃的夜空,眼神里会闪过一丝迷茫,他知道,自己肩上的担子有多重——他是家中长子,下面还有弟妹,父母的殷切期望,家族的无言荣辱,似乎都压在了他一个人的肩上,他不能输,也输不起。
那时的信息闭塞,远非今日可比,获取学习资料的渠道极为有限,一本好的参考书,如同稀世珍宝,需要托关系、排长队才能买到,父亲至今仍记得,为了得到一套珍贵的模拟题,他顶着烈日,骑了两个小时的自行车,赶到县城的亲戚家,只为借阅一晚,在那个没有复印机的年代,他连夜伏案,一笔一划地将题目手抄下来,油墨的香气混合着手心的微咸,成了那个夏天最深刻的记忆之一,同学之间,既有良性竞争,为一道难题争得面红耳赤后又能相互探讨,也存在着微妙的防备,毕竟,每一个名额都弥足珍贵,关乎着一个家庭的未来。
高考前夕,整个小镇仿佛都屏住了呼吸,学校为考生们准备了安静的复习室,空气中弥漫着紧张到近乎凝固的气氛,老师们比考生们还要焦虑,一遍遍地叮嘱注意事项,眼神里充满了殷切的期盼,父亲和同学们之间,很少交谈,每个人都在做最后的冲刺,将自己沉浸于书本,仿佛这样就能将所有的不确定性都隔绝在外,偶尔的对视,也只是彼此心照不宣地给予一个鼓励的眼神,那眼神里,有紧张,有疲惫,更有一种战友般的默契。
考试那两天,天气格外炎热,知了在窗外声嘶力竭地鸣叫,考场设在一所中学里,考生们早早地就在门口等候,当开考的铃声响起,整个世界仿佛瞬间安静下来,只剩下笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声,像春蚕在食叶,也像细雨在敲窗,每一道题,都是对过去十二年寒窗苦读的检验;每一分钟,都承载着对未来的无限憧憬与忐忑。
父亲回忆说,数学考试是他最紧张的一场,最后一道大题,他绞尽脑汁,在草稿纸上画满了辅助线,却始终找不到突破口,时间一分一秒地流逝,额头的汗珠不断滚落,滴在试卷上,晕开了字迹,他甚至开始绝望,以为自己与大学无缘了,就在交卷前的最后几分钟,他突然灵光一闪,想到了一个之前从未尝试过的思路,匆匆写下几步关键的推导,虽然并未完全解出,但他知道,自己已经拼尽了全力,这种尽力后的释然,比任何结果都更让他感到踏实。
等待成绩的日子,是人生中最漫长的煎熬,每一天,都像一个世纪那么漫长,父亲表面上依旧镇定,但母亲说,那段时间他夜里常常失眠,在床上辗转反侧,连翻身都怕惊扰了那份悬而未决的紧张,终于,成绩公布了,学校门口的公告栏前,挤满了人,人头攒动,议论纷纷,父亲挤进人群,心跳得像擂鼓,手心全是汗,他的目光在密密麻麻的名单上焦急地搜寻,当看到自己的名字时,他几乎不敢相信自己的眼睛,用力地眨了眨,又揉了揉,确认那不是幻觉,那一刻,所有的疲惫、焦虑、迷茫都烟消云散,只剩下巨大的喜悦和如释重负的轻松,他考上了,一所外省的师范大学。
消息传开,整个小镇都沸腾了,父亲成了邻里口中的“才子”,父母脸上的愁云一扫而空,取而代之的是前所未有的光彩与骄傲,那份大学录取通知书,被父亲小心翼翼地珍藏起来,用玻璃框装好,挂在家中最显眼的墙上,成了全家最宝贵的物件,也是照亮未来的灯塔,后来,父亲常说,1987年的高考,不仅仅是他个人命运的转折点,更是他这一代人集体记忆的缩影,那是一个充满理想与激情的年代,也是一个机遇与挑战并存的时代,他们用青春和汗水,在一张白纸上书写着属于自己的未来,也悄然书写着一个国家崭新的篇章。
三十多年过去,高考的硝烟早已散尽,取而代之的是更加公平、多元、现代化的人才选拔机制,但1987年那个夏天所承载的奋斗、梦想与改变,却如同烙印一般,深深地刻在了那一代人的生命里,也成为了激励后来者不断前行的精神力量,父亲的故事,是千千万万中国家庭在时代浪潮中奋力拼搏的一个缩影,它告诉我们,无论身处何种境遇,唯有不懈奋斗,方能不负韶华,不负时代,那一年夏天的汗水,终究浇灌出了通往未来的花朵。