2017高考一卷，2017高考一卷理数

从木箱到单车的文明传承

当2017年高考语文全国卷I的作文题目赫然出现在黑板上时,教室里响起一阵压抑的叹息，题目要求以"某外国青年对中国老物件'共享单车'的困惑"为背景，撰写一篇演讲稿向外国青年介绍中国，窗外的蝉鸣如同钝锯，在燥热的空气中来回拉扯，我盯着"共享"这两个字，思绪突然飘向奶奶床头那只掉漆的樟木箱。

那只斑驳的木箱是奶奶的嫁妆,樟木的幽香浸透了六十七载岁月，箱面上雕刻的鸳鸯图案早已模糊，唯有铜锁的扣环仍泛着温润的光泽，小时候我总爱蹲在箱子前，看奶奶用布满老茧的手指打开锁扣，从里面翻出泛黄的老照片、绣着并蒂莲的鞋面，还有一沓用红绳捆起的旧粮票。"这都是你的根啊。"奶奶总这样说着，声音里藏着时光的重量。

此刻我忽然领悟,共享单车的金属外壳里，跳动着和那只木箱一样的脉搏，它们都是时代的容器，只不过木箱封存的是农耕文明的余温，而单车承载着数字时代的呼吸，想起去年冬天，我在街角看见一个穿校服的女孩蹲在单车旁，正用冻得通红的手指给二维码贴膜，她说这是给妈妈准备的礼物——妈妈是小区的清洁工，每天凌晨四点就要骑车扫街，手指总被冻得裂开口子，那张印着梅花图案的二维码，或许比任何锦衣玉食都更懂得人间的温度。

真正的共享从不是简单的资源调配,而是一代人向另一代人传递生活智慧的仪式，就像奶奶教我辨认箱底暗纹时说的："你看这鸳鸯的眼睛，要顺着木纹的走向刻，才能活起来。"共享单车的设计者何尝不是在雕刻这个时代的纹路？他们让冰冷的钢铁长出了记忆的触角，让陌生的骑行者在扫码的瞬间完成了一场跨越时空的对话。

我曾在深夜的地铁站见过这样的场景：加班族推着疲惫的身体走向单车，车筐里还放着没吃完的盒饭；外卖小哥把车停在路灯下，借着微光核对订单；情侣并排骑行，车铃在晚风里叮当作响，这些零碎的片段拼凑出中国最真实的肌理，不是宏大叙事里的壮丽图景，而是普通人用体温焐热的生活本身，当外国青年质疑"共享"的意义时，或许我们该请他来骑一次晨光中的单车——看朝阳如何透过梧桐叶的缝隙，在车把上投下细碎的光斑，听车铃如何惊醒巷口打盹的猫，最后在街角豆浆铺的热气里，尝到中国人最朴素的生活哲学。

演讲稿的结尾,我想起了奶奶的木箱，如今它依然静静地立在床头，只是箱子里多了一张我和共享单车的合影，或许这就是传承的奥秘：我们既要做守护传统的木箱，也要做连接未来的单车，在古老与现代的交汇处，每一代人都在用自己的方式，为时光打上新的刻度。

走出考场时,蝉鸣依旧，但我知道，有些东西已经永远改变了，就像那只木箱里珍藏的粮票，它们终将成为历史的注脚；而共享单车承载的故事，正在这个夏天继续生长，长成这个时代最鲜活的年轮。