首页 教育 正文

高考报名现场确认,高考报名现场确认去哪里

教育 1小时前 703

《青春的印章》

冬日的阳光,吝啬地穿过教育局大厅高大的玻璃窗,在光洁的地面上切割出明暗交错的几何图案,林晓静静地站在蜿蜒的队伍中,像一株被寒风压弯的芦苇,她深蓝色的羽绒服领口,还沾着几片未及融化的细碎雪花,仿佛是她与这个严冬最后的牵绊,手里那张被攥得有些温热的身份证,边缘已微微濡湿,沁出潮气,这是她第三次站在这里,为高考报名做最后的确认,前两次,都因材料上的微小瑕疵,在终点线前功亏一篑,而这一次,她告诉自己,所有的准备都已万无一失。

队伍像一条缓慢前行的河流,沉默而凝重,每个人手中都紧紧攥着一个相似的蓝色文件夹,那里面装的,不仅仅是一沓沓纸张,更是无数个日夜的期盼与汗水,是足以改变人生轨迹的“通行证”,林晓的目光被前排一个男生的背影吸引,他身后的校服洗得发白,却依旧挺括,胸前那枚市重点中学的校徽,在冬日清冷的光线下,折射出一种刺眼的光芒,她下意识地低下头,用手轻轻摩挲着自己胸口那枚普通高中的校徽,几根细小的线头已经悄悄松脱,无声地诉说着岁月的痕迹与平凡的底色。

“下一位。”窗口内,老师的声音没有一丝波澜,像投入深潭的石子,激不起任何涟漪,林晓深吸一口气,仿佛要将所有的紧张与不安都压进肺腑,然后迈步上前,将那承载着希望的材料递了过去,老师扶了扶鼻梁上的老花镜,指尖在纸页上划过,发出“沙沙”的声响,这声音奇异地让林晓想起了外婆家,春蚕在静谧的夜里啃食桑叶的细语,温柔,却带着一丝不容抗拒的节奏感。

“户籍证明复印件上的钢印,有点模糊。”老师指着一处几乎不易察觉的瑕疵,“去隔壁窗口重新盖一下。”仿佛一盆冷水从头顶浇下,林晓的心猛地一沉,她抬头望向墙上的电子钟,鲜红的数字显示:距离下班,只剩四十分钟,她来不及多想,抓起材料转身就跑,羽绒服的下摆在身后扬起一道仓促而决绝的弧线。

重新盖章的队伍长得望不到头,像一条冻结的冰河,林晓踮着脚尖往前张望,前面还有五个人,时间一分一秒地流逝,焦虑像藤蔓一样缠绕上她的心脏,她从口袋里掏出手机,屏幕亮起,是她昨晚反复修改、斟酌了无数遍的志愿草稿,父母的叮嘱仿佛又在耳边响起:“晓晓,稳一点,报个师范类,将来当老师,安稳,体面……”可她心底,始终有一个倔强的声音在回响:她想去看北方的雪,想学建筑设计,想用铅笔和尺规,在图纸上搭建一个属于自己的、崭新的世界。

“同学,这里不能接电话。”保安低沉的声音从身后传来,将她从思绪中惊醒,林晓慌忙挂断电话,将手机塞回口袋,屏幕暗下去的瞬间,像熄灭了一盏微弱的灯,她想起高三开学那天,班主任在黑板上用醒目的粉笔写下“倒计时:300天”,声音洪亮:“三百天,足以让一匹黑马逆袭!”可林晓比谁都清楚,有些差距,并非三百个日夜的埋头苦读就能轻易抹平的,那是资源、眼界,甚至是自信上的鸿沟。

终于轮到她,工作人员的动作麻利而精准,不带一丝多余的情感,冰冷的钢印落在纸上的瞬间,发出“咔”的一声轻响,干脆利落,像某种仪式完成的宣告,林晓握着重新整理好的材料,快步走回最初的窗口,老师这次没有再挑剔,只是目光落在她照片上别着的粉色发卡上:“考试时记得取下,不能佩戴任何饰品。”

那枚小小的兔子发卡,是妈妈在她去年生日时送的,妈妈笑着说:“兔子跑得快,晓晓也要像它一样,冲得快,一往无前。”这枚寄托着母亲期盼的发卡,被老师摘下,放进一个透明的塑料袋里,与一堆钥匙、硬币等违禁品待在一起,林晓看着它静静地躺在那里,突然觉得心里某个柔软的地方被刺痛了,一股莫名的委屈涌上心头。

确认流程终于结束,老师在她的报名表上,郑重地盖下了鲜红的印章,那印章落在纸上,像一朵骤然绽放的梅花,热烈而醒目,林晓知道,这枚印章将烙印在她的档案里,伴随她接下来的十二年,甚至更久的人生,她走出大厅时,夕阳已将天边染成一片温暖的橘红,将她孤单的身影拉得很长,路过宣传栏,她不由自主地停下脚步,上面贴着去年高考状元的照片,照片上的男孩笑容自信,眼神明亮,手里举着清华大学的录取通知书,仿佛握住了整个世界的光。

林晓低头看着自己手中的报名表,突然觉得它变得无比沉重,沉得让她几乎握不住,班主任的话又在耳边响起:“高考不是终点,而是人生的分岔路口。”可她心里明白,她这样来自普通家庭、没有背景的普通孩子来说,这条路的选择,或许真的在很大程度上,决定了未来人生的走向。

她沿着街道慢慢走着,华灯初上,路边的店铺亮起五彩的霓虹,将行人的影子拉长、缩短,变幻出奇异的形状,一阵香甜的气味随风飘来,她看见一个卖烤红薯的大爷,铁桶里炭火正旺,红薯的焦香与甜糯的气息,在清冷的空气中弥漫开来,勾起了她最温暖的回忆,小时候,每次考试考得好,妈妈总会牵着她的小手,买一个热乎乎的烤红薯给她,一边剥开焦黑的外皮,一边说:“晓晓你看,这甜啊,是甜在嘴里,暖在心里。”

林晓摸了摸口袋,还有二十块钱,她走过去,买了一块最大的烤红薯,捧在手里,感受着那透过纸袋传来的、逐渐升温的温度,她剥开焦黑的外皮,露出金黄流油的瓤,咬下一口,那股甜糯的暖意从舌尖迅速蔓延至四肢百骸,最后沉淀在心底,她突然明白了,高考报名确认,或许只是一个开始,真正的考验,那场名为“高考”的烘烤,才刚刚拉开序幕,就像这烤红薯,总要经过烈火的反复炙烤,才能去除青涩,沉淀出最纯粹、最香甜的滋味。

她站在一盏明亮的路灯下,借着橘黄的光,再次看向手中的报名表,那枚红色的印章在灯光下,显得格外庄重而充满力量,她想起妈妈常说的那句话:“尽力就好,不留遗憾。”她深吸一口微凉的空气,将那份滚烫的报名表紧紧贴在胸口,那里,正有一颗年轻而炽热的心,正为着一个清晰而坚定的梦想,有力地跳动着。

青春的印章,已经盖下,它不再是冰冷的烙印,而是一枚滚烫的勋章,预示着未来的画卷,正徐徐展开,等待着她用尽全力去描绘,林晓知道,无论前路是坦途还是荆棘,她都会带着这份从烤红薯里得来的温暖,从发卡上汲取的勇气,坚定地走下去,因为这是她的青春,她的梦想,她亲手盖章,并必将为之奋斗的人生。

广东省高考政策,广东省高考政策户籍学籍要求
« 上一篇 1小时前
鼓励高考加油的话,鼓励孩子高考加油的一段话
下一篇 » 1小时前