高考只有一次，高考只有一次,生命可以轮回

笔尖划过的十八年，终将照亮一个人的远方**

十八岁那年的夏天，空气里总是浮动着两种交织的味道：一种是栀子花沁人心脾的甜香，另一种是墨水在纸上晕开的微涩，前者像少女的秘密，藏在毕业纪念册的扉页和同桌传来的小纸条里；后者则浸透在堆积如山的模拟卷褶皱中，连呼吸都带着习题集的油墨气息，我们站在名为“高考”的渡口，身后是十二年的寒窗苦读，面前是波涛汹涌的人生大海，所有人都被告知：这是一场只能赢不能输的战役，因为“高考只有一次”。

这句话像一枚刻在课桌深处的烙印，从高一入学起就被反复提及，班主任在班会课上敲着黑板，粉笔灰簌簌落下：“你们现在做的每一道题，都是在为未来铺路；错的每一道题，都可能成为未来的遗憾。”父母把水果切成整齐的小块放在书桌角，轻声说“别累着”，转身却会在深夜悄悄检查你的错题本，台灯下他们的影子被拉得很长；连亲戚见面时的寒暄，都从“最近长高了吗”变成了“模拟考能排第几”，整个社会都在为这场“人生大考”让路，仿佛高考是一座独木桥，桥对岸是康庄大道,桥下则是万丈深渊。

我们曾以为“只有一次”意味着不容有失，于是把“一分甩掉千人”的口号写在手心，把熬夜到凌晨的台灯光当成勋章，有人为了攻克数学压轴题，刷烂了五本习题集，草稿纸摞起来比字典还厚；有人为了英语作文多拿两分，背诵了上百篇范文，连做梦都在默写“定语从句”；有人在体育课上抱着单词本踱步，风吹过树叶的沙沙声，在他听来全是“abandon”的回响，那时的我们，像上紧了发条的钟摆，在“教室-食堂-宿舍”的三点一线里机械运转，偶尔抬头望见天空，都觉得云朵是倒扣的试卷,连阳光都带着答题卡的油墨味。

可当真正走进考场，才发现“只有一次”的重量，远不止于试卷上的分数，考语文时，作文题目是“人生的第一次”，笔尖悬在纸上，突然想起十二年前第一次背上书包时，母亲在巷口目送的身影和那句“要勇敢”；考数学时，看到解析几何题，想起三年前第一次在草稿纸上画出完美抛物线时，同桌兴奋地拍着我的肩膀说“我们终于开窍了”；考英语时，听力里念到“graduation”（毕业），突然想起和好友在操场跑道上一圈圈约定“考完试就去西藏看湖”的誓言，那些被我们忽略的瞬间，原来早已在时光里生根发芽，在“只有一次”的焦虑中,悄悄拼凑成成长的模样。

走出考场的那一刻，阳光有些刺眼，有人抱着父母哭得像个孩子，泪水里是压抑三年的疲惫；有人把试卷撕碎撒向天空，像一场迟到的毕业礼；有人平静地对同学说“再见”，却红了眼眶，我们终于明白，“高考只有一次”的真正含义，不是“这是一次决定命运的机会”，而是“这是你第一次用尽全力，为自己的人生做一次主”，你为了一道题熬过的夜，为了一个知识点和老师争论过的课间，为了梦想咬牙坚持的每一天，这些“只有一次”的体验,早已让你在不知不觉中长成了更强大的人。

后来，我们上了不同的大学，去了不同的城市，有人成了敲代码的程序员，有人成了站上三尺讲台的老师，有人成了背着相机四处旅行的自由职业者，偶尔聚会时聊起高考，还是会笑着说“当年要是数学多蒙对一道题就好了”，但没有人再会说“如果当初怎样怎样”，因为我们都知道，高考是青春的句号，却不是人生的终点，那些在备考中学会的自律、在压力下培养的韧性、在迷茫中坚守的初心，才是“只有一次”的高考留给我们的最珍贵的礼物。

当年轻的考生们再次走进考场，我想对他们说：请认真对待这场考试，因为它值得；但也请别害怕，因为它不是全部，笔尖划过的十八年，终将照亮你的远方，而那个远方，远比一场考试更广阔，高考只有一次，但人生有无数次重新出发的机会——重要的不是你考了多少分，而是你是否曾为梦想拼尽全力，是否在“只有一次”的青春里,活成了自己喜欢的模样。

这，或许就是“高考只有一次”最深刻的答案——它教会我们的，从来都不是如何赢得一场考试,而是如何成为一个更好的人。