1980年高考，1980年高考数学题及答案
《1980：一张准考证的时代重量》
1980年的夏天,热浪裹挟着蝉鸣在华北平原上翻滚，梧桐树的叶子被烈日晒得卷了边，像被烘烤的薯片，脆生生的，老式电风扇在沈建国头顶吱呀作响，叶片在视野里晃成一片朦胧的灰影，他手里攥着那张被汗水浸得有些发软的准考证，纸角已经被摩挲得起毛了，边沿沾着几点暗红的墨迹——那是昨晚演算数学时不小心沾上的，上面"1980年全国高等学校招生统一考试"几个字，在他眼中，比任何圣旨都更显庄重。
沈建国是恢复高考后的第三届考生,1977年冬天，当他得知中断十年的高考重新恢复时，正扛着铁锹在公社修建的水利工地上挖土，放下扁担那天，他攥着仅剩的半截钢笔，在工棚的废报纸上演算了整整一夜——初中毕业六年，课本早已不知所踪，他得从代数的第一行公式开始背，仿佛要把丢失的时光一寸寸补回来，公社书记拍着他的肩膀，烟斗在鞋底上磕了磕："建国，这是国家给咱们贫下中农的机会，抓住了，就能把命运攥在自己手里。"书记的话像一颗石子，在他沉寂多年的心湖里激起了层层涟漪。
那时,整个县城都像被点燃的火药桶，处处涌动着压抑已久的渴望，新华书店的复习资料一上架就被抢购一空，往往不到半天就售罄，晚来的人只能对着空荡荡的柜台叹气，县高中的教室里，每晚都挤满了自学的工人、农民和知青，昏黄的煤油灯把每个人的脸都映得蜡黄，像一幅幅沉默的浮雕，沈建国记得最清楚的是数学老师王德发，这位刚摘掉"右派"帽子的老教师，每天晚上在教室门口摆张小桌，谁有问题都可以来问，有次下暴雨，沈建国冒雨去找他，看见王老师蹲在漏雨的屋檐下，就着手电筒微弱的光讲解析几何，雨水顺着他的裤腿往下淌，可手里的粉笔却没停过，草稿纸上很快爬满了工整的公式。
考试那天,县城的中学门口挤满了人，空气中弥漫着紧张与期待，考生们穿着最好的衣服，有的母亲特意在孩子的口袋里塞了个煮鸡蛋，寓意"一举高中"；父亲则反复检查准考证和钢笔是否带齐，嘴里念叨着"别紧张，仔细看题"，沈建国排着队，前面是个扎着麻花辫的姑娘，辫梢上还沾着田埂上的泥土，听说她是邻村的生产队长，为了复习高考，把队里的活儿都分给了别人，自己则每天天不亮就往县城赶，队伍后面有个穿工装的小伙子，袖口磨出了毛边，他是县农机厂的学徒，每天下班后骑自行车四十里山路来上课，车筐里总装着几本厚厚的笔记，笔记本的边角都磨卷了。
考试铃响的那一刻,整个世界仿佛都安静了，只剩下蝉鸣在窗外聒噪，沈建国握着钢笔的手心全是汗，钢笔杆上似乎能摸到自己的心跳，当他写下第一道题的答案时，听见自己的心跳声比窗外的蝉鸣还响，数学考试时，有道解析几何题像块硬骨头，怎么也啃不动，急得他鼻尖冒汗，忽然想起王老师说的"辅助线是搭桥的砖"，深吸一口气，在草稿纸上画了三条辅助线，答案一下子就清晰了，像拨开云雾见青天，考完最后一门，他走出考场，看见夕阳把教学楼的影子拉得很长，像一条通往未来的路，王老师站在梧桐树下，手里拿着一沓刚批改完的模拟卷，看见他就笑了，露出两排被烟熏得发黄的牙："考得怎么样？不管结果咋样，这把劲儿，没白费。"
等待成绩的日子,沈建国每天天不亮就去公社门口等邮递员，邮递员老李骑着二八大杠自行车，车把上挂着绿色的邮包，成了整个夏天最令人期待的身影，直到八月中旬，一封印着"北京大学招生办公室"字样的信寄到了公社，沈建国攥着信封的手抖得厉害，仿佛那不是一封信，而是一块烫手的烙铁，拆开信纸，"录取通知书"五个字让他眼前一黑，差点晕过去，母亲正在院子里择菜，听见他的喊声，手里的菜掉在地上，蹲在地上哭了起来，眼泪砸在泥土里，洇出小小的深色斑点，像一朵朵绝望又希望的小花。
那年秋天,全县有十二个人收到了大学录取通知书，沈建国是其中的一个，他离开家乡那天，全村的人都来送行，王老师塞给他一本手写的《高等数学笔记》，扉页上写着："知识是凿开磐石的斧，别怕路远，心灯不灭。"火车开动时，他看见母亲跟着火车跑了很远，手里的蓝布包袱不停地挥着，就像一片飘在风里的叶子，越来越小，直到变成一个模糊的黑点。
四十年后,沈建国成为知名大学的数学教授，他的办公室里挂着一张1980年的准考证，旁边是和王老师的合影，有次学生问他，那个年代的高考为什么能改变那么多人的命运，他指着窗外的校园说："你看那棵梧桐树，当年我们就在树下复习，现在它长得这么高，其实树还是那棵树，是人站起来了，把时代的重量变成了向上的力量。"阳光透过窗户洒在他的脸上，岁月在他眼角刻下了皱纹，却没能抹去眼中的光芒。
1980年的高考,像一把生锈却锋利的镰刀，割开了蒙在命运上的铁幕，让阳光照进了无数普通人的生活，那些在煤油灯下苦读的夜晚，那些被汗水浸透的准考证，那些送别时的眼泪和笑容，都成了共和国记忆里最珍贵的琥珀，凝固着一个民族的坚韧与希望，它告诉我们，当机会的大门重新开启时，每个奋力推开它的人，都在书写属于自己的历史，也在塑造着一个国家的未来，那张小小的准考证，承载的不仅是一个人的梦想，更是一个时代的重量，一个民族的重生。
