高考382，高考382分怎么样
《尘埃里的光》
《尘埃里的光》
高考放榜那天，正午的阳光毒辣得像是要把整个村庄点燃，林晓宇正蹲在老家那片贫瘠的菜园里，与疯长的杂草较着劲，蝉鸣声声，将空气都炙烤得扭曲、发颤，母亲举着一双沾满泥土的手，一路小跑地冲过来，她手里的旧手机在阳光下反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。“晓宇！你考了……382分！”
这个数字像一颗投入死水的石子，没有激起半点波澜，只让水面愈发沉寂，林晓宇僵在原地，手里那株刚拔下的草叶被攥出了绿色的汁液，顺着指缝蜿蜒而下，382分，这个数字像一记无声的耳光，连三本线都够不着，比他高三下学期任何一次模拟考的分数都要低五十多分，远处，父亲正挑着粪水浇菜，扁担在黝黑的肩头发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，那声音，竟与林晓宇此刻擂鼓般的心跳声,诡异地重合在一起。
村里的消息，永远比风跑得更快，傍晚时分，小小的院子便被闻讯而来的邻居们挤得水泄不通，七嘴八舌的议论声，嗡嗡作响，像一群挥之不去的蚊蝇，钻进林晓宇的耳朵。“这孩子看着挺机灵的，怎么高考栽了跟头？”“是啊，读书这条路走不通，早点学门手艺也好，饿不着。”“我听说城里的技校包分配，倒是个出路。”林晓宇把自己反锁在房间里，那张皱巴巴的成绩单被他死死攥在手里，他猛地一撕，纸片如雪花般纷纷扬扬，落了一地,也落满了一地的绝望。
夜深了，万籁俱寂，林晓宇独自坐在窗台上，望着满天繁星，它们遥远而冷漠，仿佛在嘲笑着他的失败，他想起了三年前，父亲在镇上的小卖部，省吃俭用给他买回的那盏橘黄色的台灯，在那片温暖的光晕里，他曾刷题到深夜，笔尖在草稿纸上沙沙作响，仿佛能听见梦想拔节生长的声音，那时的他，意气风发，相信自己一定能考上重点大学，然后带着父母，离开这个小小的村庄,去往更广阔的天地。
“晓宇，睡了吗？”父亲低沉而沙哑的声音在门外响起，林晓宇慌忙擦掉眼角的泪痕，拉开门，父亲手里拎着一瓶廉价的啤酒，和两个掉了漆的小杯子，坐在院里的石凳上，月光将他的影子拉得颀长而孤寂。“喝点吧。”父亲给自己倒了满满一杯，酒液在杯中晃动，映出他浑浊的眼,林晓宇只倒了浅浅一层。
“爸，对不起……”林晓宇的声音哽咽了,像被砂纸磨过。
父亲笑了笑，眼角的皱纹层层叠叠，像一朵被岁月风干的菊花。“没什么对不起的，”他仰头将酒一饮而尽，又给自己倒上，“当年我连小学都没毕业，不也把你拉扯大了？”他长长地叹了口气，“人生就像这啤酒，又苦又涩，喝下去，才知道到底是什么滋味。”
林晓宇抿了一口啤酒，苦涩的味道瞬间在舌尖弥漫开来，直冲喉咙，父亲又缓缓开口：“记得你小时候，一到夏天就喜欢去田埂上捉萤火虫，说它们是天上掉下来的星星，现在考差了，就当是星星暂时躲起来了，说不定，明天早上就飞回来了呢。”
那晚，父子俩就着月光，喝光了整瓶啤酒，林晓宇第一次发现，父亲那双布满老茧和细小伤口的粗糙手掌，原来藏着如此多的故事，那是常年与泥土、扁担、农具打交道,刻下的岁月勋章。
第二天一早，林晓宇起床时，父亲早已下地去了，餐桌上，静静地放着两个温热的煮鸡蛋，还有一张用铅笔写下的字条：“去镇上找王叔，跟他学修车。”王叔是镇上最好的修车师傅，手艺精湛，就是出了名的脾气古怪,像个孤僻的老头。
林晓宇犹豫了很久，最终还是骑上了那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，往镇上驶去，阳光透过树叶的缝隙，在坑洼不平的土路上洒下斑驳的光影，林晓宇突然想起，小时候，父亲就是这样载着他去上学，风从耳边吹过，掀起他宽大的衣角,像两只倔强展翅的蝴蝶。
王叔的修车铺在镇口，门口挂着一块早已褪色、字迹模糊的招牌——“王记修车”，林晓宇推门进去，一股浓重的机油和铁锈混合的味道扑面而来，王叔正蹲在地上，埋头修一辆摩托车，见他进来，头也不抬地闷声说：“来了？先把地给我扫干净，一粒灰尘都不能有。”
林晓宇默默地拿起扫帚，将地上的油污、灰尘、铁屑扫成一堆，王叔递给他一把沾满油污的扳手：“把这辆车的轮胎拆了。”林晓宇接过扳手，冰凉的触感让他一颤，他笨拙地模仿着记忆中的样子，却不知从何下手，手心渐渐渗出冷汗,生怕弄坏了任何零件。
“废物！”王叔突然一声断喝，猛地夺过扳手，三下五除二，轮胎便被卸了下来，林晓宇的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。“哭什么？谁不是从不会到会的？”王叔把扳手“哐当”一声扔在他脚边，声音里听不出情绪，“再来！”
就这样，林晓宇开始了他的修车学徒生涯，每天天不亮就起床，打扫卫生、递工具、洗零件、倒机油……很快，手上就磨出了水泡，后来又结成了厚厚的茧，王叔很少系统地教他什么，只是不停地指派他做这做那，林晓宇有过无数个想要放弃的瞬间，但他总会想起父亲的话，想起那些撕碎的成绩单，想起自己不甘的眼神，于是咬着牙,一天天坚持了下来。
三个月后，一辆崭新的小轿车抛锚在修车铺门口，车主是个年轻的女人，焦急地看着手表，高跟鞋不耐烦地敲着地面：“师傅，我还要去接孩子，能快点吗？”那天王叔恰好有事外出，林晓宇深吸一口气，鼓起勇气走上前：“女士，让我试试吧。”
他沉下心来，按照王叔平时絮絮叨叨讲过的方法，仔细检查发动机、线路、油路……终于，他发现故障原因——一个传感器松动了，林晓宇用扳手小心翼翼地拧紧，然后发动汽车，引擎发出一阵低沉的轰鸣，随后平稳地运转起来,车子恢复了正常。
女人感激地塞给林晓宇两百块钱：“小伙子，谢谢你！太厉害了！”林晓宇摆摆手，只收了五十元，那天晚上，他把钱交给父亲时，父亲布满老茧的手重重地拍了拍他的肩膀，笑了，那笑容比任何时候都要灿烂：“有出息了。”
一年后，林晓宇已经能独立修理各种疑难杂症，王叔把修车铺正式交给了他，自己则回老家安度晚年，林晓宇将店面重新装修了一番，挂上了崭新的招牌——“晓宇修车”，开业那天，父亲特意从老家赶来,带来了亲手蒸的馒头和一罐精心腌制的酱菜。
“爸，您尝尝，这是我新买的烤箱烤的面包。”林晓宇递给父亲一片烤得金黄的面包。
父亲咬了一口，眼睛亮了起来，像孩子得到了心爱的玩具：“比镇上 bakery 的还好吃！”林晓宇笑了，他知道，这句朴实无华的评价，是父亲能给予的,最骄傲的肯定。
夕阳西下，林晓宇站在修车铺门口，看着车水马龙，他的手上还残留着机油的印记，但眼神却清澈而坚定，382分，就像一颗不小心掉进泥土里的种子，虽然没能开出预想中的绚烂之花，却在这片贫瘠的土地上，顽强地扎下了根，长成了一棵能为
