高考附近宾馆，高考附近宾馆那些事
《高考驿站》
高考季的蝉鸣，总比往年来得更早，仿佛要迫不及待地撕破清晨那层薄如蝉翼的雾气，梧桐树影斑驳，在“迎宾宾馆”那块已然褪色的招牌上轻轻摇晃，像一群躁动不安的手，无声地诉说着什么，店主林国栋倚在三楼走廊尽头的窗边，指间夹着的烟蒂已积了长长一截灰烬，沉默地燃烧着，楼下，身着统一橙色马甲的志愿者们正往人行道上搬运矿泉水，塑料瓶碰撞发出的清脆声响，与家长们压低嗓门的叮咛交织在一起，在闷热的空气里悄然发酵，酝酿出一种名为“希望”与“焦虑”的复杂气息。
这家开了十五年的老宾馆，此刻正经历着一年中最奇特的蜕变，一楼大厅原本总弥漫着一股廉价香烟与潮湿地毯混合的沉闷气味，取而代之的是淡淡的消毒水香，闻之令人心安，前台的红木柜台被擦拭得光可鉴人，上面摆着几个晶莹剔透的玻璃罐，里面装满了各式各样的巧克力，旁边立着手写的温馨告示：“高考期间，免费提供打印服务与应急文具”，林国栋的妻子王素芬正拿着酒精棉片，一遍遍地擦拭着电梯的金属按钮，她总觉得，那些冰冷的缝隙里，仿佛藏着无数双看不见的眼睛,盛满了与儿子房间里堆积如山的试卷如出一辙的紧张与期盼。
三楼走廊最东头的302房，住着来自县城的张建军夫妇，他们昨天下午便已安顿下来，仿佛要提前将这里当成一个临时的家，男人将带来的土鸡蛋仔细码进冰箱的每一个角落，像是在守护一份最质朴的安心；女人则一遍又一遍地检查窗帘的遮光性，手指拂过厚实的深紫色布料，将其严丝合缝地拉上，房间瞬间陷入一片昏暗，如同沉入深海，隔绝了外界的所有纷扰。“这窗帘厚实，遮光好，”她轻声说，语气里带着不容置疑的坚定，“娃睡觉才不受干扰。”他们的儿子张晓阳在隔壁房间埋头复习，桌上摊开的《五年高考三年模拟》边缘已被翻得起了毛边，草稿纸上写满了密密麻麻的公式与演算，字迹因用力过猛而深深划破了纸张,仿佛也刻印着一个少年沉甸甸的梦想。
林国栋总会想起自己二十年前高考时的情景，那时，他的父亲背着一袋红薯，走了三十里山路，只为在学校门口守候三天三夜，高考早已演变成一场精密的战役，而这家小小的宾馆，则成了无数家庭的“临战指挥所”与“战地医院”，他望着楼下陆续停下的汽车，车窗里探出一张张紧张而期盼的面孔，手里紧紧攥着准考证和文具袋，仿佛攥着通往未来的船票，有个穿着旗袍的母亲，正仔细地为儿子整理衣领，嘴里反复念叨着“别紧张”，可她自己微微颤抖的声音,却泄露了内心的波澜。
302房的空调外机突然发出一阵异响，仿佛一声疲惫的叹息，王素芬赶紧叫来维修工，张建军夫妇立刻从房间里紧张地走出来，男人下意识地搓着手指，女人则下意识地拢了拢有些凌乱的头发，林国栋见状，递过去两瓶冰镇矿泉水，声音温和：“放心，这宾馆年头久了，机器都有些脾气，但从不耽误正事。”维修工手脚麻利，很快便解决了问题，张建军连声道谢时，林国栋无意间瞥见他后颈处有一块深褐色的胎记，像一块干涸的泥土，烙印在岁月的皮肤上,也烙印着一个家庭的负重前行。
傍晚时分，宾馆的院子里突然热闹起来，隔壁中学的老师带着学生们前来踩点，穿着蓝白相间校服的少年们，像一群即将迁徙的候鸟，在走廊里轻快地穿梭，带着青春的朝气与对未来的憧憬，有个扎着马尾的女孩停在302房门口，对同伴兴奋地说：“这间安静，上次模考我就是在这儿复习的，超有感觉！”王素芬正在给窗台的绿萝浇水，听见这话，手中的喷壶都忘了放下，水珠顺着叶片滑落，她忽然想起自己的儿子，当年也是这样，在高考前一周被安排进了学校的“状元房”，结果却因为太过紧张，整夜未眠，那份焦灼,至今想来仍觉心疼。
夜色渐浓，城市的霓虹灯光透过窗帘的缝隙，在房间里投下斑驳的光影，张晓阳放下笔，揉了揉因长时间专注而酸胀的眼睛，他听见父母在客厅里压低声音交谈，母亲的声音带着憧憬：“要是能考上省城的大学就好了，以后路就宽了。”父亲的声音则像被砂纸磨过，低沉而沙哑：“咱家就指望你了，儿子。”他走到窗边，看见楼下宾馆老板林国栋正在给院子里的栀子花浇水，月光下，那些含苞待放的花苞，像一个个在寂静中默默积蓄力量的拳头，紧紧握着，只待黎明时分,绽放出最馥郁的芬芳。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林国栋便比平时更早地起了床，他看见张建军夫妇已经站在楼下，男人手里提着保温桶，里面装着热气腾腾的早餐；女人正不厌其烦地为儿子整理衣领，拂去他肩上并不存在的灰尘，晓阳走出宾馆时，脚步有些迟疑，像踩在棉花上，每一步都显得格外沉重，林国栋走上前，拍了拍他的肩膀，声音沉稳而有力：“别慌，这楼里住过好几个状元呢，他们出发前，也跟你一样紧张。”晓阳勉强笑了笑，露出一对小虎牙，那笑容里，既有青涩的紧张,也有一丝被鼓励后的暖意。
送考的车队缓缓驶离，宾馆门口瞬间安静下来，仿佛一场盛大的仪式落幕，王素芬蹲在地上，默默地捡拾着散落的矿泉水瓶，忽然发现302房门缝下，不知何时塞进了一张折叠的纸条，她捡起来展开，是晓阳清秀的字迹：“阿姨，谢谢您每天换的鲜花，它们很香，让我心情都好了不少。”纸条下面，还用铅笔画着一朵小小的、简笔的栀子花，虽不精致,却充满了真挚的感激。
林国栋独自站在空荡荡的大厅里，听着电梯运行的嗡鸣声，像某种遥远而有力的心跳，在寂静中回响，他知道，再过几个小时，这些房间里曾经弥漫的焦虑、期盼与忐忑，都会像潮水般悄然退去，只留下淡淡的栀子花香，和那些在深夜里翻阅的书页、写下的公式，共同构成这个夏天最珍贵、最深刻的印记，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但当第一缕阳光穿透玻璃，温柔地洒在地板上时，一切都显得格外明亮而温暖，仿佛所有紧张的情绪,都在这光芒中得到了安抚与升华。
