成人高考的试卷，成人高考的试卷全国一样吗

《笔尖上的突围：一位外卖骑手的成人高考答卷》

凌晨三点的城市，褪去了白日的喧嚣，陷入一种深沉的寂静，陈建国骑着他那辆“战友”般的电动车，像一枚沉默的梭子，在空旷的街道上穿行，保温箱里，几份早餐的包装袋轻轻碰撞，发出细碎的声响，仿佛是他胸腔里那颗既忐忑又坚定的心跳的回音，今天是成人高考的第一天，他特意请了早班假，却还是接了三单外卖——女儿的舞蹈班学费、下季度的房租，还有那本被他翻得卷了边的《高等数学辅导教材》，每一项都沉甸甸地压在他的肩上,也催促着他必须与时间赛跑。

当他将第一单热豆浆和油条送到24小时便利店时，店员小李惊讶地打量着他：“陈哥，今天不是大考吗？您怎么还出来跑单？”

陈建国憨厚地笑了笑，露出一口被岁月和烟草熏染出淡淡痕迹的牙齿：“趁着早上单少，多跑几单，下午考试精神头足。”他下意识地摸了摸胸前口袋里的准考证，那张被汗水浸润得微微发皱的纸片，此刻竟如同一枚滚烫的勋章,承载着他过去三百个日夜的孤军奋战。

被生活挤压的求学梦

四十五岁的陈建国，是这座城市千万外卖骑手中最普通的一员，他的与众不同，或许只在于他那辆电动车后备箱里，除了头盔和充电宝，永远躺着一本被包裹得严严实实的教材，去年夏天，当女儿手握着大学录取通知书，脸上洋溢着青春光彩地回到家时，陈建国心中涌起一股前所未有的酸楚与震撼，他突然意识到，自己这半辈子，似乎从未真正为自己“选择”过什么，只是在生活的洪流中,被动地接受着命运的安排。

初中毕业后，因家境窘迫，陈建国早早告别了校园，跟着村里的老木匠学手艺，后来进城，他当过建筑工地的搬运工，也曾在工厂的流水线上日复一日地拧着冰冷的螺丝，五年前，他成为一名外卖骑手，这份工作不需要高深的学历，却需要钢铁般的体魄和耐力，他见过凌晨四点城市苏醒的第一缕晨曦，也曾在深夜的写字楼里，目睹那些年轻白领疲惫却专注的面庞，那些身影，总让他想起自己被时光尘封的青春,以及那些未曾启航的梦想。

“爸，您为什么总盯着我写作业？”一天晚上,正在备战高考的女儿好奇地问道。

彼时，陈建国正就着昏黄的灯光啃着一个冷馒头，闻言，他含糊地回答：“爸爸……也想学习。”这句轻飘飘的话，却像一颗石子投入女儿的心湖，让她瞬间红了眼眶，也正是那一刻，陈建国下定了决心：他要参加成人高考，不是为了别人,只为找回那个被生活遗忘的自己。

在缝隙中生长的知识树

备考的艰辛，远超想象，白天的送餐间隙，是他的“课堂”，等红灯的几十秒，是他背诵英语单词的黄金时间；等待取餐的几分钟，他戴着耳机，在嘈杂的环境中反复听网课讲解，有一次，他因太过投入于背单词而错过了绿灯，被系统判定为“闯红灯”，扣掉了宝贵的二十分，但他却觉得这“罚款”交得值。

夜晚回到不足二十平米的出租屋，挑战才刚刚开始，他的“书桌”是一块折叠的小桌板，就支在客厅的沙发上，妻子追剧的笑声、隔壁孩子哭闹的声响，都是他学习路上的“拦路虎”，他只能等到夜深人静，妻女都已熟睡，才悄悄爬起来，在厨房那张小小的方桌上，就着一盏孤灯继续苦读，夏夜的蚊子在他裸露的手臂上叮出成片的红肿，他便点一盘蚊香，在青烟缭绕与蚊虫的低吟中,与那些曾经让他望而生畏的函数符号搏斗。

最让他头疼的，莫过于数学，初中毕业的他，连三角函数为何物都一无所知，面对那些抽象的符号和公式，如同面对一部天书，他狠心买了一本《初中数学知识手册》，从最基础的加减乘除开始，一步步重新搭建知识的金字塔，有次为一道应用题苦思冥想到凌晨三点，依然毫无头绪，最终疲惫地趴在桌上睡着了,手里还紧紧攥着那支写不出答案的笔。

“神经病！”妻子半夜起来喝水，看到这一幕，忍不住嘟囔了一句，却还是默默地找来一件外衣,轻轻披在了他的背上。

考场上的时光折叠

当陈建国走进考场的那一刻，一种强烈的不真实感攫住了他，周围是清一色的年轻面孔，他们有的带着父母祈求好运的护身符，有的紧张地来回踱步，只有他，穿着那件洗得发白的工作服，手里拎着一个装满功能饮料的保温桶,像个误入森林的旅人。

监考老师核对他的身份证时，多看了他两眼，语气中带着一丝惊讶：“这么大年纪了，还考这个？”

陈建国嘿嘿一笑，露出一抹质朴的笑容：“活到老，学到老嘛。”

发下试卷，他深吸一口气，语文作文的题目赫然是《时间的礼物》，他脑海中瞬间闪过女儿小时候天真的脸庞，她曾仰着头问：“爸爸，时间是什么礼物？”当时他正忙着修理自行车，不耐烦地挥了挥手：“去去去，别打扰我！”此刻想来，这张浸满汗水的答卷,或许就是对时间最好的回礼。

数学考试时，他遇到了一道反复练习过的解析几何题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，那些曾经面目狰狞的公式，此刻竟变得亲切而熟悉，当他终于算出正确答案时，一缕阳光恰好穿过窗户，温柔地洒在试卷上，那些数字和符号仿佛被赋予了生命,在阳光下闪闪发光。

答案之外的远方

随着最后一门考试结束的铃声响起，陈建国放下笔，走出考场，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，却看见一个熟悉的身影在校门口向他挥手——是女儿,她手里捧着一束金灿灿的向日葵。

“爸爸！”女儿像一只欢快的小鹿跑过来，踮起脚尖，用袖子轻轻擦去他额角的汗，“我上午考完了，特意来看看您。”

陈建国接过那束向日葵，花盘上的种子饱满而结实，沉甸甸的，他突然彻悟，这场成人高考，对他而言，早已超越了那张文凭的意义，它更像是一场庄严的宣告，告诉女儿：人生永远没有太晚的开始，就像那些在深夜的土壤里默默扎根的种子，总能在某个清晨，凭借不屈的意志，破土而出,向阳而生。

骑上电动车，他接了今天的最后一单——送一位考生回家，女儿坐在后座，双臂紧紧环抱着他的腰，把脸贴在他宽厚的背上，轻声说：“爸爸，您真棒。”

陈建国笑了，风掀起他花白的鬓角，也吹来了女儿身上淡淡的馨香，他想起了《时间的礼物》那篇作文里写下的句子：“有些礼物，需要用一生的岁月去兑换；有些坚持，注定会让平凡的日子，折射出星辰的光芒。”或许，这张答卷的分数并不重要，重要的是，在无数个送外卖的清晨与深夜，他从未放弃过成为那个“更好自己”的可能。

车轮滚滚向前，载着一个中年男人的突围之路，也载着对未来的无限憧憬，在这座不夜城里，总有人在平凡的生活缝隙中，以笔为剑，以梦为马，书写着属于自己的、最动人的答案。