首页 教育 正文

高考327,高考327分能上什么专科学校

教育 3小时前 839

《落榜者的渡口》

高考放榜那日,林晓站在镇邮局门口的香樟树下,指节攥得发白,当327这个数字从班主任电话里报出来时,她听见自己心跳声如擂鼓般震耳欲聋,盖过了夏蝉此起彼伏的鸣叫,邮局玻璃窗上映出她苍白泛青的脸,像被霜打蔫的茄子叶——那是她十八年人生里,第一次真切触摸到"失败"这两个字的重量,沉甸甸地压在心口,让她几乎喘不过气。

村里的老人们总说,高考是鲤鱼跃龙门,可林晓这条"鲤鱼",连龙门边的水花都没溅起来,便悄无声息地沉了底,分数单像块烧红的烙铁,烫得她不敢回家,她沿着田埂走到村尾的废弃晒谷场,蹲在草垛后面,看着远处自家屋顶升起的袅袅炊烟,眼泪砸在干裂的泥土地上,洇出一个个小小的深色圆点,像极了她此刻破碎的心。

父亲是镇中学的语文老师,母亲在卫生院当护士,晚饭时,家里出奇地安静,只有碗筷偶尔碰撞的清脆声响,母亲把红烧肉往她碗里夹了三块,那油亮的肉块在灯光下泛着诱人的光泽,林晓却食之无味,父亲忽然开口:"晓晓,记得你初中写的《我的梦想》吗?你说想当作家,说文字能让平凡的日子发光。"林晓猛地抬头,看见父亲鬓角的白发在灯光下格外刺眼,像落了一层霜,他放下筷子,声音低沉却坚定:"考不上大学,路还长着呢,条条大路通罗马。"

那晚,林晓在日记本上写:"原来人生不是只有一条跑道。"她想起高二时在文学社投稿,编辑回信说"文字里有灵气,可惜应试作文磨平了棱角",那句话曾让她耿耿于怀,她却忽然释然,她把日记本翻到空白页,开始写《晒谷场上的夏天》,写那些被分数定义的青春,写草垛后偷偷哭泣的自己,写父亲鬓角的白光如何照亮她内心的荒原,也写香樟树下那个蝉鸣聒噪的午后,她与失败的第一次相遇。

九月开学季,林晓没去复读,而是跟着村里的木匠师傅学手艺,师傅是个寡言的中年男人,手上的老茧比树皮还厚,指缝里嵌着永远洗不净的木屑,他教林晓辨认木材的纹理:"黄花木稳,樟木香,曲柳木韧,每块木头都有自己的脾气,急不得。"林晓想起自己过去刷题时的焦虑,恨不得一天做完十套卷子,忽然明白,人和木头一样,都需要时间沉淀,才能打磨出温润的光泽。

她开始在镇上的文创工作室打工,把文学课上学到的叙事技巧用在手工设计上,她用老榆木刻了一套二十四节气书签,在书签背面写上应景的短句,惊蛰是"春雷响,虫儿醒,万物长",霜降是"枯荷听雨声,残菊抱枝寒",这些带着烟火气的文字,让原本朴拙的木作有了灵魂,也吸引了越来越多顾客的目光。

高考327,高考327分能上什么专科学校

工作室的老板是个返乡创业的年轻人,他看中林晓的文字功底,让她尝试写产品故事,林晓把自己高考落榜的经历写进《木与字的相遇》:"那年夏天,我没能跃过龙门,却在木纹的沟壑里,找到了文字的另一种栖身之所,这篇文章后来被本地报纸转载,她收到了人生第一笔稿费——三百二十七元,刚好是当年高考分数的三十分之一,这个巧合让她莞尔,原来有些数字,换个角度看,也能别有洞天。

去年冬天,林晓的自传体散文集《落木生花》出版了,新书分享会上,她遇见了当年拒绝她的大学编辑,对方握着她的手说:"谢谢你教会我,文字不该被分数绑架。"林晓笑着从包里拿出一个小木盒,里面是她亲手雕刻的"327"数字挂件,木质的纹理在灯光下显得格外温暖:"你看,当年那个让我难过的数字,现在成了我最特别的勋章,它时刻提醒我,即使在最低的谷底,也能开出最美的花。"

此刻的林晓,正坐在工作室的窗前给孩子们上写作课,阳光透过木格窗棂,在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影,本子上写着:"所谓失败,不过是人生长河里的一个渡口,渡过去,你会发现,彼岸的风景,比想象中更辽阔。"窗外的香樟树沙沙作响,像极了那年夏天,她站在邮局门口听见的夏蝉的鸣叫,只是这一次,她的心中不再有恐慌,只有平静与笃定,她知道,生命中的每一个渡口,都藏着意想不到的风景,而她,已经学会了从容地摆渡自己。

高考327,高考327分能上什么专科学校

高考747,高考747分是谁
« 上一篇 3小时前
高考放假多少天,高考放几天假2021
下一篇 » 3小时前