2021年高考语文，2021年高考语文新高考一卷

《笔尖上的星辰》

当六月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在课桌上投下斑驳陆离的光影时，我正对着模拟试卷上的作文题出神，题目是"时间的褶皱"，这个意象如同一颗投入心湖的石子，瞬间在我记忆深处漾开层层涟漪，那是我高三下学期的语文课，也是我与写作之间最深刻的对话,一段文字与灵魂共同成长的旅程。

语文老师曾说："好文章是灵魂的显影剂。"彼时我尚不能完全领会这句话的深意，直到某个晚自习，望着窗外渐次亮起的万家灯火，突然意识到那些被时光尘封的故事，正等待着被笔尖温柔唤醒，我端坐在2021年的高考考场上，凝视着"时间的褶皱"这个题目，脑海中浮现的却是语文老师批改作文时留下的朱红批注——那些带着温度的文字，仿佛穿越时空的密码,引领我走进记忆的褶皱。

她的字迹总带着独特的韵律感，时而如行云流水般飘逸，时而如凿石镌刻般遒劲，记得有一次描写祖父的老屋，我写道："斑驳的墙面爬满岁月的苔藓"，她却在此处轻轻批注："苔藓也会开花吗？试着让文字长出新的枝桠。"这个看似简单的问题，却像一把钥匙，打开了我对写作认知的新维度——原来文字不是静止的符号，而是可以呼吸的生命体,是能够生长变化的有机存在。

在语文课堂的浸润下，我逐渐学会在时间的褶皱里打捞那些被遗忘的珍珠，早读时同学们呵气在冰冷的窗玻璃上凝成的冰花，图书馆旧书页间夹着的干枯银杏叶，甚至数学老师推眼镜时镜片反射的细碎光芒，都成了我笔下的珍贵素材，语文老师常说："生活是散落的珍珠，写作就是将它们串成项链的过程。"我开始像收集星光那样，在随身携带的笔记本上记录这些闪光的碎片,让平凡的日子在文字中重获新生。

备战高考的岁月里，写作成了我精神世界的避难所，当压轴题的函数图像在眼前扭曲成令人眩晕的迷宫时，我会翻开随笔本，让文字带我回到外婆家那棵老槐树下，在那里，时间的褶皱里藏着蝉鸣的起伏，藏着蒲扇摇动的节奏，更藏着外婆用方言讲述的古老传说，这些记忆如同精神坐标，让我在题海浮沉时总能找到归途,在迷茫困惑时获得前行的力量。

高考前最后一节语文课，老师没有讲解任何知识点，而是让我们用三个词形容自己的青春，我在纸上郑重写下："褶皱、生长、星辰"，她微笑着说："褶皱是岁月的痕迹，生长是生命的姿态，而星辰，是你们永远不要熄灭的理想。"这句话被我工整地抄在笔记本的扉页，如今想来，恰是对"时间的褶皱"最诗意的注解,也是对写作本质最深刻的诠释。

笔尖在答卷上游走，我仿佛看见无数个伏案苦读的日夜在文字里重新鲜活，那些被公式定义的时光，那些被标点符号切割的青春，都在此刻找到了诗意的表达，原来时间的褶皱里，不仅藏着成长的阵痛与迷茫，更蕴藏着破茧成蝶的力量与希望,等待着被文字温柔唤醒。

收卷的铃声响起时，窗外的阳光恰好落在"时间的褶皱"这个题目上，泛起温暖的光晕，我突然彻悟，写作从来不是技巧的堆砌，而是灵魂的冒险，是与世界对话的方式，就像语文老师常说的："好文章会自己走路。"而我，愿带着这份对文字的敬畏与热爱，继续在时光的长河里，打捞那些散落的星辰,用笔尖书写属于自己的宇宙。