高考综合症，高考考后综合症

《破茧：高考倒计时三十日》

距离高考还有三十天时,林晓在镜中遇见了陌生的自己，眼睑下晕开的青黑色像一幅未干的水墨，手指无意识摩挲着笔杆留下的厚茧，连呼吸都绷紧成一根将断的弦，这场名为"高考"的战役已进入白热化阶段，而她正置身于风暴眼，感受着"高考综合症"的飓风如何将生活撕扯成纷乱的碎片。

教室后排的垃圾桶里堆叠着小山般的草稿纸,每张都布满红叉与修改的痕迹，林晓死死盯着数学试卷最后一道大题，辅助线画了又擦，橡皮屑在桌角积成薄薄一层雪，窗外的玉兰花簌簌落在地上，她却连抬头的力气都欠奉，距离最后一次完整睡眠已过去四十八小时，闭上眼是密密麻麻的公式迷宫，睁开眼是刺眼的白炽灯海，这种循环让她开始怀疑记忆的真实性——究竟是背过的古诗还残存在脑海，还是压力编织的幻象？

"同学，需要帮助吗？"轻柔的声音如投入静水的石子，林晓抬头撞见班主任李老师温润的笑意，她手里端着杯温热的牛奶，氤氲的热气模糊了镜片后的目光，林晓摇摇头，指尖却意外触到杯壁的温度，那暖意顺着血管蔓延，眼眶突然酸涩，最近她总是这样，会因为老师多讲解的一道题而热泪盈眶，也会因同桌翻书的窸窣声而烦躁不已，情绪像失控的过山车，在崩溃与亢奋间反复横跳。

心理咨询室的窗帘是米黄色的,滤掉强光却留下柔和的光晕，在地面织就斑驳的光毯，王医生让林晓写下最恐惧的事情，钢笔在纸上洇出深浅不一的墨迹。"考砸了怎么办""让父母失望""十年努力付诸东流"......字迹越来越潦草，最后一笔干脆将纸划破，像要划破无形的枷锁，王医生没有说话，只是递给她一盆饱满的多肉植物："每天给它浇一次水，就像照顾自己的情绪一样，给它时间，也给自己时间。"

晚自习结束后,林晓没有像往常一样踏入夜色，她在操场边的看台上坐了很久，看月光在教学楼的玻璃幕墙上流转，像液态的白银忽然想起小时候，她总爱蹲在花坛边看蚂蚁搬家，一蹲就是一下午，那时的时光怎么就过得那么慢呢？口袋里的手机震动起来，是妈妈发来的消息："给你炖了银耳汤，放了冰糖，记得喝。"后面跟着个咧嘴笑的表情，林晓把脸埋在膝盖里，终于哭出声来——原来最沉重的不是考卷上的分数，而是那些不敢说出口的爱与期待，它们沉甸甸地压在心口，却也是支撑她前行的全部力量。

百日誓师大会那天,林晓在横幅上签下名字时笔尖顿了顿，旁边的男生正用马克笔在手臂上画"加油"，颜料不小心蹭到了脸颊，引来一阵善意的哄笑，她忽然觉得，这场看似残酷的战役里，每个人都像背着壳的蜗牛，在名为青春的田野上缓慢而坚定地爬行，壳上刻着分数与排名，壳下却藏着对未来的憧憬与忐忑，壳虽沉重，却也庇护着柔软的梦想。

最后一个月,林晓开始每天写"成功日记"："今天弄懂了立体几何辅助线的五种画法""英语完形填空错了两个，比昨天少一个""数学小测及格了，终于突破了六十大关"，这些微不足道的进步像拼图，逐渐在她心里拼凑出完整的形状，她不再熬夜刷题，而是清晨在操场背单词，让清冽的空气唤醒沉睡的大脑；课间和同学讨论错题，思维的碰撞总能擦出新的火花；晚自习后听十分钟轻音乐，让音符抚平紧绷的神经，那个曾经只会埋头苦读的女孩，终于学会了在奔跑时调整呼吸，在压力下保持节奏。

高考前一天,林晓把复习资料整理得井井有条，她给多肉植物换了新花盆，叶片上的水珠在灯光下折射出细碎的光芒，躺在床上，她想起王医生说的话："高考就像一场马拉松，重要的不是瞬间的爆发，而是持久的节奏。"窗外的蝉鸣此起彼伏，像一首古老的歌谣，她忽然觉得，那些曾经觉得难以逾越的困难，不过是成长路上的一个个路标，标记着她曾如何跌跌撞撞地走过。

走进考场时,林晓深吸一口气，阳光透过走廊的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，像极了青春里那些明暗交织的日子，当她拿起笔的瞬间，忽然明白，高考综合症从来不是需要战胜的敌人，而是青春赠与的特殊礼物——它教会我们在压力下保持韧性，在迷茫中寻找方向，在黑暗中相信光明，它让我们在破茧之前，先学会了拥抱自己的脆弱与坚强。

铃声响起,笔尖落在答题卡上，发出沙沙的声响，那是青春最动人的旋律，是破茧成蝶的前奏，而所有的焦虑与彷徨，终将在合上笔盖的那一刻，变成勋章，闪耀在名为成长的征途上，林晓知道，无论结果如何，这场青春的战役，她已经赢得了最珍贵的胜利——那个在压力下不曾放弃的自己，那个在迷茫中依然寻找光的自己，已经破茧而出，拥有了飞翔的勇气。