高考3模

《倒计时三十天》

《倒计时三十天》

教室后方的倒计时牌被值日生擦得一尘不染,锃亮的玻璃板映着窗外的天光，牌上猩红的“30”数字，像两滴凝固的血，也像两簇即将燎原的火，悬在高考倒计时栏上方，无声地宣告着时间的流逝，窗外的玉兰花正落得热烈，碎白的花瓣沾着晨露，被来往的鞋履匆匆踩进走廊的水泥地里，洇出一片深色的、转瞬即逝的印记，仿佛青春里那些无声的告别。

第三次模拟考的数学卷子发下来时,林晚的指尖在微凉的纸页上冻得有些发僵，她死死盯着最后一道解析几何题，那道该死的辅助线，她已在草稿纸上画了三遍，铅笔芯在纸上戳出细密的小坑，最终却依旧是一片迷途，收卷的铃声尖锐地刺破空气，她听见后排传来一声压抑的叹息，紧接着是纸张被揉成一团的窸窣声，那团皱巴巴的纸被男生塞进课桌，像一只折翼的蝴蝶，坠入了无光的深渊。

"这次数学均分，比上次降了整整八分。"班主任的声音在晨读课上响起，不高，却像钝刀子割肉，精准地刮过每个人的神经。"尤其是最后两道大题，全班得分率不足三成。"教室里一片死寂，只有窗外几声零落的鸟鸣，林晚悄悄把草稿纸上那几条失败的辅助线擦掉，只留下几道模糊的铅痕，像某种无法解读的密码，也像她此刻无处安放的迷茫。

食堂的队伍蜿蜒排到了门口,打饭的阿姨将不锈钢勺子在桶沿磕得哐哐作响，是这沉闷午后唯一的节奏，陈明端着餐盘坐在林晚对面，餐盘里的西红柿炒蛋炒得发黑，边缘结着一圈焦糊的锅巴，像一张干裂的嘴唇。"我物理选择错了七个。"他用筷子无意识地戳着那块焦糊的鸡蛋，声音里带着一种近乎自嘲的平静，"我妈昨天又打电话说要给我请家教，我说算了，反正……也来不及了。"林晚的目光掠过他洗得发白的校服领口，那里，一根细小的线头耷拉着，像根随时会断的弦，牵扯着她心底某处柔软的地方。

晚自习的灯光惨白得像医院走廊,照得人无所遁形，林晚翻开厚重的错题本，三月月考的解析几何题，赫然还在同一个位置，用红笔醒目地标记着，她鬼使神差地在题目旁画了个哭脸，随即又觉得不妥，像是向失败示弱，赶紧用黑笔一笔一笔涂黑，只留下一片压抑的墨色，窗外的月光悄然爬上讲台，穿过窗棂，照亮了空气中悬浮的粉笔灰，在光柱里无声地翻飞，像一群迷路的、微小的星尘，也像她此刻纷乱的思绪。

宿舍楼的水房永远弥漫着一股潮湿的霉味,混着洗衣粉的清香，林晚蹲在水池边费力地搓洗着自己的校服，泡沫在指尖堆积，又破裂，她突然想起三年前第一次走进这所高中的时候，也是这样一个水房，母亲帮她铺床单，手指在校服拉链上轻轻卡了一下，眉头微蹙，轻声说："以后要自己照顾好自己了。"那时的窗外，梧桐叶绿得发亮，蝉鸣聒噪，将整个夏天都吵得嗡嗡作响，而母亲的叮嘱，仿佛还带着那夏日的温度。

第三次模考的成绩单,终于贴在了教学楼公告栏的玻璃后面，林晚挤在攒动的人群里，空气闷热而压抑，她找到自己的名字，看着它在年级排名栏里，不声不响地往下挪了五个位次，旁边传来压抑的啜泣声，一滴眼泪落在水泥地上，晕开一个深色的圆点，像一滴凝固的墨，林晚的心也跟着一沉，她突然想起小时候玩跳房子，每次不小心踩到线，都会被罚退回起点，可那时，她总能拍拍尘土，笑着重新开始，而现在，退路又在哪里？

晚自习结束后,林晚在教学楼后的梧桐树下站了很久，月光把她的影子拉得很长，与沉默的树影交织在一起，在地上形成一个模糊而孤独的人形，她想起数学老师在讲台上说过的那句话："高考就像在黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净没有，只能一遍遍地洗，等到上了考场，灯亮了，你才会发现，那些认真洗过的人，一定是光亮如新的。" 那时只觉得是鸡汤，此刻却像一道光，穿透了迷雾。

一阵晚风拂过,地上的玉兰花瓣被卷了起来，在她脚边打着旋儿，像一场无声的告别仪式，林晚弯腰，捡起一片相对完整的花瓣，小心翼翼地夹进错题本里，花瓣的脉络清晰可见，纤细而坚韧，像一张精密的电路图，指引着思维的走向；又像一张通往未来的隐秘地图，每一条路径都通往一个未知的远方，她翻到错题本的最后一页，那片空白处，用她最熟悉的字迹，写着一行小字："慢慢来，比较快。"

教室里的灯还亮着几盏,在沉沉的夜色里，像散落在银河里的星子，倔强而温暖，林晚深吸一口气，那空气里满是青春的、奋斗的、略带尘埃的味道，她推开了教室的门，倒计时牌上的"30"在灯光下泛着柔和而坚定的微光，不再像血，更像一艘即将起航的船的帆，正迎着风，蓄势待发，她知道，属于她的战役，才刚刚开始。