2017年高考全国卷,2017年高考全国卷1
《2017:光影深处的“中国关键词”与那年夏天的宏大叙事》
作为一名编剧,我习惯于在尘埃落定后回溯那些关键的节点,如同在剪辑台上审视那些略显粗糙的原始素材,而2017年的夏天,在我的剧本构思里,无疑是一段充满张力与转折的华丽序章,那一年的高考全国卷作文题,与其说是一场考试的终结,不如说是一场名为“认知”的宏大开机仪式,它为无数十七岁的少年,也为整个时代,拉开了一幕波澜壮阔的戏剧。
那一年的试卷上,罗列出一串看似跳跃却又紧密相连的“关键词”:一带一路、大熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、移动支付、空气污染、食品安全、高铁……坐在考场里的少年而言,这是一道“选择”的命题;但若以编剧的上帝视角俯瞰,这分明是一幅正在徐徐展开的、属于当代中国的复杂而真实的群像图鉴。
如果我要为这一年写一部电影,主角或许并非某个具体的人,而是这些关键词背后所涌动的、无法言说却又无处不在的时代情绪。
故事的A线,是“速度与连接”的激昂乐章。 2017年,中国的高铁网络如同一张巨大的动脉血管,在这片古老而年轻的土地上疯狂生长,“复兴号”的呼啸而过,是时代脉搏最强劲的跳动。“一带一路”的倡议正将中国的目光与触角引向更广阔的远方,在我的剧本里,这代表着一种昂扬的、外向的磅礴张力,我会安排这样一个场景:一个来自内陆小镇的少年,第一次坐上高铁去沿海城市参加竞赛,窗外的风景被速度拉成流动的色块,他手中的智能手机屏幕上,移动支付的提示微光闪烁,这是一种全新的叙事节奏——中国,早已不再是那个缓慢、内敛的农耕社会,而是一部正在高速运转的现代性机器,这种风驰电掣的速度感,是剧本里令人血脉贲张的第一幕。
好的剧本不能只有高亢的旋律,必须有低沉的和弦与反思的留白,故事的B线,便由“空气污染”与“食品安全”铺陈开来的灰色基调。 这是2017年无法回避的、真实存在的痛点,那时的天空并非总是湛蓝,雾霾偶尔仍会如幽灵般笼罩城市上空,人们在享受高铁带来的便捷时,也在为呼吸的每一口空气、入口的每一份食物而悄然焦虑,作为编剧,我会将这种无形的焦虑具象化:或许是少年父亲在阳台上凝望远方的眉头紧锁,或许是广场舞喧嚣的间隙里,老人们“这菜吃着不放心”的琐碎抱怨,这种切肤之痛,让故事变得有血有肉,也赋予了那一代青年更沉甸甸的责任感——他们不仅要尽情享受发展的红利,更要学会如何去治愈高速发展所留下的时代创伤。
而故事的C线,则是最具烟火气的“中华美食”与最具反差萌的“大熊猫”。 这是中国面向世界时,最柔软、最温暖的腹部,它是在坚硬的现实之外,留给心灵的一方栖息地,试想一下这样的画面:当“复兴号”穿行过层峦叠嶂的秦岭山脉,林深处或许正有一只憨态可掬的大熊猫在慵懒地啃食翠竹;当移动支付的二维码贴在街角那家百年老店的墙上,热气腾腾的火锅正升腾起令人魂牵梦绕的香气,这种古老与现代的交融、野性与文明的交织,构成了2017年最迷人的视觉奇观与情感慰藉。
在这场名为“2017高考”的戏剧中,最富戏剧性的角色,莫过于“共享单车”的横空出世。 那一年,五颜六色的单车如潮水般涌上街头,它象征着一种全新的、绿色共享的生活方式,也预示着一个全民“短途出行革命”的到来,但它同时也像一枚硬币的另一面,预示着随之而来的资本狂热、管理困境与泡沫乱象,那一年的考生来说,这既是他们作文里的鲜活素材,也是他们即将步入的真实社会现实,这就像一个精妙的伏笔,埋下了此后数年中国互联网经济兴衰起伏、风云变幻的草蛇灰线。
回望2017年,那一年的高考作文题,其实是在向所有年轻人抛出一个终极叩问:当你面对这样一个丰富、复杂、立体、甚至有些光怪陆离的中国时,你将如何向世界介绍她?是选择只展示长城的巍峨与壮丽,还是也提及空气的浑浊与忧虑?是选择只歌颂高铁的速度与效率,还是也关注广场舞背后所折射出的老龄化社会图景?
作为编剧,我认为最好的叙事,既非粉饰太平的虚假繁荣,也非无病呻吟的消极抱怨,而是以最诚实的笔触,去记录时代的褶皱与光芒,2017年的考生们,用他们的笔触,完成了第一次“大国叙事”的个人化表达,他们开始意识到,自己身处的这个国家,早已不是教科书上单一的色调,而是一幅色彩斑斓、光影交错、充满矛盾与张力的油画。
那一年夏天,蝉鸣依旧聒噪,考场外的家长依旧焦灼,但当考试结束的铃声响起,这群年轻人走出考场时,他们所面对的世界,已经悄然改变,他们不仅要读懂书本上的中国,更要读懂这个充满了“共享单车”与“移动支付”、充满了“高铁”的呼啸与“雾霾”的叹息、充满了“美食”的慰藉与“焦虑”的思考的真实中国。
这就是2017年留给我们的剧本,它不完美,充满了矛盾与冲突,但正因如此,它才显得如此鲜活,如此拥有直击人心的力量,而我们,都是这出宏大叙事中的演员,至今仍在演绎着那个夏天未完的剧情,续写着属于我们自己的、独一无二的篇章。