1977年的高考，1977年的高考试卷

《1977：破冰的笔尖》

1977年的冬天来得格外早,当梧桐树最后一片打着旋儿枯叶飘落在省教育局斑驳的砖墙上时，一份恢复高考的文件正通过保密渠道，像一道惊雷滚过神州大地，在安徽凤阳小岗村十八个红手印的墨迹尚未干透之际，在千万双布满老茧的手颤抖着展开报纸的晨光里，一个被冰封十年的时代，终于等来了破冰的笔尖。

一

上海弄堂里的煤球炉烧得正旺,王德发师傅用铁钳夹着最后一块蜂窝煤塞进炉膛，火星"噼啪"溅在水泥地上，他刚结束夜班，棉工服上还留着机床的机油味，转身却看见儿子阿诚正蹲在门口，用树枝在地上写写画画。"鬼画符！"老王没好气地踢了一脚脚边的石子，"你那点墨水，够填饱肚子？"

阿诚没抬头,只是把地上歪歪扭扭的"x+y=z"又描了一遍，这个十七岁的青年已经跟着父亲在厂里干了三年钳工，手指关节粗大得像老树根，可每晚等车间熄灯后，他总要偷偷爬到天台，就着月光翻看从废品站淘来的旧课本，那些被虫蛀了边的书页里，藏着他对一个叫"大学"的地方，所有模糊又执拗的想象。

直到那天清晨,广播里的新闻播报员用异常激动的声音宣布："经党中央批准，本年度高等学校招生工作将恢复统一考试......"老王手里的搪瓷缸"哐当"掉在地上，滚烫的茶水泼湿了脚下的《人民日报》，他盯着头版那条不足三百字的新闻，忽然想起二十年前自己穿着的确良衬衫走进考场的样子——那时他以为握着的是改变命运的钥匙，后来才知道，钥匙早已在时代的洪流中生了锈。

二

北京胡同的四合院里,李秀梅正在给瘫痪的母亲擦身，窗玻璃上结着厚厚的冰花，她呵着白气，用冻得通红的手指拆开一封来自内蒙古牧区的信，信纸上是弟弟刚劲的字迹："姐，听说要恢复高考了！我把羊群托付给巴特尔，连夜复习蒙汉双语教材，你一定要帮我找北京的高考复习资料！"

李秀梅的鼻子一酸,三年前，作为"知识青年"，她和弟弟一起被下放到草原，弟弟放牧时总带着书本，牧民们笑他"羊倌秀才"，他却说："草原上的风能吹倒帐篷，吹不倒人心里的念想。"念想终于有了着落，她放下信，翻出压在箱底的《高中数学课本》，封面上的"1966"字样已经模糊，可扉页上父亲用钢笔写的赠言依然清晰："愿汝以笔为剑，斩断荆棘。"

当晚,李秀梅冒着风雪骑车穿过半个北京城，在琉璃厂的书店里，她看见上百个和她一样穿着棉大衣的人正排队购书，玻璃柜台里，《毛泽东选集》和《数理化自学丛书》被摆在一起，像两个久别重逢的老友，有个白发苍苍的老教师颤抖着手买了整套《英语课本》，对店员说："我等这一等，就是三十年啊。"

三

四川广元的知青点里,张建国正就着咸菜啃窝头，忽然，队长的吆喝声从院门口传来："城里来通知了，让所有知青回大队部开会！"三十多个年轻人放下碗筷，争先恐后地冲向晒谷场，公社干部站在磨盘上，举着喇叭喊："高考恢复了！不管你是在农村插队，还是在工厂上班，只要符合条件，都能报名！"

人群爆发出雷鸣般的欢呼,有人当场就哭了，有人抱在一起转圈，还有的冲进宿舍，把贴在墙上的"广阔天地，大有作为"标语撕了下来，张建国望着远处的山峦，想起三年前离开成都时，母亲塞给他的一本《唐诗三百首》，包着红布，说："儿啊，无论走多远，书不能丢。"

那天晚上,知青点的油灯亮到天亮，有人把《红旗杂志》折成扇面扇风，有人用草纸演算数学题，还有人围在一起讨论《史记》里的篇章，张建国翻开那本《唐诗三百首》，在"春风得意马蹄疾"这句诗旁，用铅笔写下："明年此日青云去，却笑人间举子忙。"

四

1977年冬天,五百七十万考生走进了考场，他们的年龄从十五岁到三十五岁不等，有的穿着补丁摞补丁的棉袄，有的戴着断了腿的眼镜，有的怀里还揣着给孩子喂的奶瓶，教室的黑板上，粉笔字歪歪扭扭，可他们握着笔的手，却稳得像钉在了桌上。

王阿诚在数学考场上看到最后一道题时,忽然想起父亲说的话："手艺人靠的是手艺，可真正的手艺，是心里那股不服输的劲儿。"他深吸一口气，在草稿纸上写下了第一步演算，李秀梅在语文考卷上写下作文题目《我的理想》时，泪水滴在了纸上，晕开了墨迹——她想当一名教师，让山里的孩子都能坐在明亮的教室里读书，张建国在政治论述题里引用了《共产党宣言》的句子，笔尖划过纸面，沙沙作响，像草原上的风在歌唱。

放榜那天,凤阳小岗村的地里，王德发看着儿子考上大学的喜报，忽然蹲在地上哭了，李秀梅接到北京师范大学的录取通知书时，正在给母亲喂药，她把通知书贴在母亲的床头，轻声说："妈，您放心，我以后能教更多孩子了。"张建国在知青点的墙上用红笔写下"金榜题名"四个大字，然后背上行囊，踏上了去往成都的火车。

许多年后,当那些考生成为各行各业的栋梁，他们总会想起1977年的冬天，那一年，冰封十年的大地终于解冻，无数个像王阿诚、李秀梅、张建国一样的普通人，用一支笔，撬动了一个时代的命运，他们的笔尖或许不够华丽，墨迹或许不够工整，可那笔尖下流淌的，是一个民族对知识的渴望，对尊严的坚守，对未来的全部希望。

就像一粒深埋地下的种子,在漫长的寒冬后，终于等来了破土而出的那一刻，而那破土而出的声音，至今仍在历史的长廊里，回响不息，仿佛在诉说着：每一个被压抑的灵魂，都值得被照亮；每一次奋笔疾书，都是在为未来书写可能。