x考高考
一位高考考生的独白
六月的风裹挟着盛夏的燥热,掠过校园里那棵枝叶繁茂的老槐树，吹得高三教学楼悬挂的红色横幅猎猎作响——“十年磨一剑，今朝试锋芒”，我坐在考场里，指尖微微发凉，目光落在摊开的语文试卷上，思绪却飘回了三年前第一次踏入这所高中的场景，那时的“高考”，于我而言不过是父母口中遥远而沉重的词汇，是老师板书上反复强调的“命运转折点”，却从未真正想象过它会以何种姿态降临，又将如何重塑我的青春。
起笔：懵懂的起点
高一的教室里,阳光透过玻璃窗，在课桌上洒下斑驳的光影，我望着黑板上“高一（3）班”的标签，心中满是茫然，班主任在讲台上说：“高考是一场马拉松，现在才刚刚起跑。”可那时的我，连跑道在何方都未曾看清，课间操时，同学们热烈讨论着未来的大学：有人向往北大的金融系，有人计划去南方的美院深造，而我只是低头摆弄着书包上的挂件，仿佛只要不去想，未来就不会来得太快。
第一次月考成绩出来时,我望着排名表上自己的名字，竟有些恍惚——中等偏上，不算糟糕，却也离“优秀”遥不可及，班主任把我叫到办公室，指着试卷上的红叉说：“这些知识点都是中考的重点，现在不补，高考时就是漏洞。”他的语气严厉，我却只觉得遥远，毕竟，高考还在三年后，像天边的云，看似触手可及，实则遥不可及。
行笔：挣扎的轨迹
高二分科,我选了文科，班主任说：“文科考的是理解，不是死记硬背。”可当我翻开历史课本，看到密密麻麻的年代和事件时，才明白“理解”二字有多沉重，晚自习的教室里，笔尖在草稿纸上沙沙作响，窗外的夜色渐浓，而我的笔记本上却只有寥寥几行字，同桌小A突然凑过来：“这道题你会吗？我算了三遍都没答案。”我摇摇头，她却笑了：“没关系，我们一起弄懂。”那一刻，我忽然意识到，高考从来不是一个人的战斗。
真正的压力是从高三开始的,模拟考的频率从每月一次变成每周一次，成绩单上的排名像过山车般起伏不定，有次考砸了，我躲在楼梯间掉眼泪，听见隔壁班传来老师训斥的声音：“你们以为高考是儿戏吗？现在不努力，将来后悔都来不及！”那声音像针一样扎进心里，我抹了抹眼泪，回到教室继续刷题。
那时的我们,像一群被上了发条的陀螺，在教室、食堂、宿舍三点一线的轨道上不停旋转，课桌上堆着五颜六色的复习资料，连睡觉时都在背单词，有次深夜，我对面床的小B突然坐起来，小声说：“我好怕考不上。”黑暗中，我们谁都没说话，但我知道，她的恐惧也是我的恐惧。
落笔：考场上的回响
走进考场的瞬间,我忽然平静下来，监考老师拆开试卷袋的声音，像一声发令枪，宣告着三年冲刺的终点，作文题是“时间的重量”，我握着笔，想起无数个在台灯下熬夜的夜晚，想起老师说的“一分耕耘一分收获”，想起同桌递过来的薄荷糖，想起母亲在电话里说“别太累，尽力就好”。
笔尖落在纸上,那些曾经背过的诗句、默写过的事件、争论过的问题，此刻都化作流畅的文字，写到结尾时，我抬起头，看见窗外的阳光正好，忽然明白，高考从来不是一场孤注一掷的赌博，而是无数个平凡日夜积累的必然结果。
收笔：未完的篇章
交卷铃响时,我放下笔，长舒一口气，走出考场，看见父母站在人群中向我招手，他们的笑容比阳光更温暖，我知道，无论结果如何，这段为梦想拼搏的日子，都将成为我生命中最珍贵的记忆。
高考是一场青春的试炼场,它教会我们坚持，教会我们合作，教会我们在压力中寻找力量，而笔尖下的战场，没有真正的失败者——每一个认真书写过的人，都是自己的英雄。
（全文共计1050字）
