15年高考作文，2015年高考作文
时光的显影与成长的独白
镜子里映出的那张脸，十七年的光阴在其上流转，起初是奶娃娃的朦胧轮廓，带着初生世界的懵懂；后来是婴儿肥尚未褪尽的圆脸，漾着无忧无虑的笑意；再后来，棱角在时光的雕琢下渐渐分明，却始终是熟悉到令人心安的模样，直到高三下学期某个晚自习后，我站在洗手间氤氲的镜前，突然发现镜中的自己竟如此陌生——眼角残留着未擦净的泪痕，额前碎发被汗水浸透，凌乱地贴在皮肤上，眼神里盛着我读不懂的疲惫与倔强，像一潭深不见底的湖水，藏着少年人特有的执拗与迷茫，那一刻我忽然明白，我们与镜子之间，隔着的从来不是冰冷的玻璃，而是时光的尘埃与成长的迷雾，每一道划痕,都是岁月无声的注脚。
镜子是忠实的记录者，却从不解释记录的意义，童年时我总爱对着镜子做鬼脸，看镜中的自己也吐着舌头、瞪大眼睛，便觉得那是全世界最好玩的游戏，那时天真地以为，镜子里住着另一个自己，一个会完美模仿我所有动作的伙伴，直到有一次我打碎了妈妈心爱的青花瓷花瓶，惊慌失措地躲在门后，却看见镜中的孩子依旧笑得无忧无虑，嘴角还挂着刚才恶作剧得逞的狡黠，那一刻我才惊觉，那不过是个虚幻的倒影，真正的我藏在镜面背后，藏在每个选择与逃避的瞬间里，藏在不敢直视的真相里，就像奶奶的老花镜，镜片是普通的玻璃，却能让模糊的针脚变得清晰，只是戴上它之前，得先承认自己需要看清什么,需要面对怎样的自己。
青春期的镜子开始变成审判台，我开始在意镜子里鼻梁上冒出的恼人小疙瘩，在意说话时嘴角是否不自觉地歪斜，在意刘海能不能完美遮住额头的痘痘，有次班级组织辩论赛，我站在讲台上瞥见观众席里的自己，明明嘴唇在奋力开合，声音却像隔着一层水雾，虚浮而不真实，赛后我对着镜子练习了整整三小时的演讲，反复调整每一个停顿，每一次眼神的交汇，直到镜中的嘴唇开合流畅，眼神坚定得能穿透镜面，才敢再次站到众人面前，原来镜子从不会说谎，它只是把我们的不安与期待原封不动地反射回来，像一面无声的旗帜，在光影交错中,指引我们找到自己想要成为的样子。
去年冬天，我在老家的阁楼翻出了一面蒙尘的雕花铜镜，镜面已经氧化，照出来的人影泛着温柔的昏黄，却比任何一面高清的镜子都更让我心安，那是外婆的嫁妆，镜背刻着并蒂莲的图案，莲花在岁月的抚摸下边缘圆润，还留着淡淡的樟木箱香气，外婆说，她年轻时总对着这面镜子梳头，乌黑的长发如瀑布般垂下，梳着梳着就红了眼眶——因为她从镜子里看见了自己从未说出口的少女心事，看见了那个即将远嫁他乡的少女对未知的恐惧与憧憬，如今我也对着这面镜子梳头，忽然懂得镜子最奇妙的地方：它让我们看见自己，也让我们理解他人，当我看见母亲眼角的细纹时，便知道那是她为我熬夜织毛衣时被针尖刺出的印记；当我看见父亲鬓边的白发时，便懂得那是他扛起家庭重担时，被岁月悄悄染上的霜，镜子是时光的显影液，将那些被忽略的温柔与付出，一一定格在生命的底片上，在某个不经意的回眸中,显影出爱的轮廓。
此刻我再次站在镜子前，镜中的少年已经擦干了眼泪，额前的碎发被随手拨到脑后，眼神里多了几分历经风雨后的清明与坚定，我知道，镜子里的永远只是此刻的我，是成长路上的一个驿站，而非终点，真正的成长，在于走出镜子，去经历、去犯错、去爱、去失去，去成为那个连自己都会惊讶的模样，就像春天总会在镜子里映出花开的模样，而我们的人生，终将在无数次的对视与转身中，在镜里与镜外的交替中，长出属于自己的枝繁叶茂，结出独一无二的果实，镜子不会说谎，而我们，终将在与自己的对望中,找到前行的方向。
