八十中高考，八十中高考成绩2025
在蝉鸣与试卷的褶皱里
六月的北京，空气里浮动着槐花的甜香与蝉鸣的燥热，八十中的红砖墙被阳光晒得发烫，将教学楼前那排老银杏树的影子拉得细长，高三（7）班的教室门上，贴着用红纸剪成的"高考加油"四个字，边缘已经有些卷边，却依旧鲜亮得刺眼，这里的故事，就像这六月的天气一样,充满了蒸腾的热气与无声的沸腾。
林晓雨第三次检查了文具袋：2B铅笔、0.5mm黑色签字笔、橡皮、直尺、圆规，每一件都被她擦得锃亮，这是她从小学就养成的习惯，仿佛这样就能给不确定的未来多添一分笃定，她的座位靠窗，窗外是学校的小花园，此刻月季开得正盛，粉白的花瓣在微风中轻轻颤动，可她的目光却只停留在桌上那叠被翻得起了毛边的《五年高考三年模拟》，最后一页的错题本上，用红笔写着："文言文虚词辨析，再记三遍。"笔迹力透纸背,像是在与时间赛跑。
教室后排的陈默正低头摆弄着一块普通的白色橡皮，他用小刀在橡皮上刻着微小的图案，此刻刻的是一只展翅的鸽子，羽翼的每一根羽毛都清晰可见，这是他的秘密仪式，每考一次试，他就会刻一只，等到高考那天，他希望能集齐七只，寓意"七上八下"的烦恼都能消散，他的同桌张瑶偷偷塞给他一颗水果糖，包装纸上印着"祝你成功"的字样，陈默把糖握在手心，掌心很快被汗水浸得黏腻，那股甜香却仿佛能穿透燥热的空气,给他带来一丝慰藉。
班主任李老师抱着一摞试卷走进教室，她穿着一身淡蓝色的职业套装，高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰，像秒针走动般催人。"最后三天，"她把试卷轻轻放在讲台上，声音比平时柔和了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，"别再做新题了，看看错题，调整好心态，你们是我带过最棒的一届。"这句话她说了三年，从高一的初次见面说到如今，可此刻听来，每个字都像带着温度，熨帖着每个紧绷的神经，教室里响起稀稀拉拉的掌声，有人低下头,掩饰着泛红的眼眶。
晚自习时，夕阳透过玻璃窗，在课桌上投下金色的光斑，林晓雨的影子被拉得很长，与前排同学的影子重叠在一起，形成一片朦胧的光晕，她忽然想起三年前刚入高中时，自己站在走廊上望着高三教室的方向，觉得那里的灯光比别处更亮，像是指引方向的灯塔，她成了那灯光里的一员，每天与函数、公式、古诗文为伴，在晨读的朗朗背诵声与晚自习的笔尖摩擦声中，把最宝贵的青春织成了一张密密的网，网里装满了知识,也装满了懵懂的心事和悄悄萌芽的梦想。
校门口的奶茶店推出了"高考特饮"，店主会在每杯奶茶的杯盖上用马克笔画一个笑脸，有时是眯着眼笑，有时是张着嘴笑，憨态可掬，张瑶每天都会去买两杯，一杯给陈默，一杯给自己。"喝完这杯，就能考上理想的大学。"她总是这样说，眼睛亮得像坠入了星星，闪烁着对未来的无限憧憬，而林晓雨则更喜欢去学校后门的小书店，那里的老板是个温和的中年大叔，总会给她留一本最新的《读者》，她说："读散文能让心静下来，在文字里找到片刻的安宁。"
高考前一天，学校组织了最后一次班会，没有慷慨激昂的说教，也没有冗长的动员，大家只是静静地坐在教室里，听李老师放一首她珍藏多年的钢琴曲——理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》，旋律流淌在空气里，带着淡淡的忧伤与希望，像是在为即将远行的孩子们送行，林晓雨忽然发现，身边的同学三年间悄然改变，有人长高了，变成熟了，有人戴上了眼镜，镜片后的眼神更加坚定，有人依旧留着稚气的刘海，可每个人的眼底都闪烁着同样的光——那是少年人对未来的无限向往,与面对未知时的勇敢与无畏。
夜里，林晓雨躺在床上，却怎么也睡不着，窗外的蝉鸣依旧此起彼伏，像是在进行最后的告别仪式，她想起小时候，妈妈告诉她，高考是一座独木桥，过去了就能看到更广阔的世界，可如今她站在桥边，望着身后三年的点点滴滴，却忽然觉得，高考更像是一场漫长的马拉松，沿途的风景——那些一起刷题到深夜的夜晚，那些互相鼓励的瞬间，那些藏在试卷褶皱里的梦想与汗水，那些偷偷分享过的零食和心事——早已深深刻进了生命里,比最终的那个结果更加珍贵。
清晨五点半，天还没亮，八十中的校门口已经站满了学生，大家穿着统一的校服，背着鼓鼓囊囊的书包，三三两两地聚在一起，互相打气，说一些"加油"、"别紧张"的吉利话，林晓雨深吸一口气，闻到了空气中青草混合着泥土的清新味道，那是独属于清晨的气息，她回头望了望教学楼，那排老银杏树在晨风中轻轻摇曳，沙沙作响，仿佛在为她送行，又像是在诉说："去吧，去迎接属于你的星辰大海。"
铃声响起，考生们陆续走进考场，林晓雨坐在自己的座位上，打开文具袋，看到那块被陈默刻了鸽子的橡皮，鸽子栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅高飞，她忽然笑了，心里一片坦然，她知道，这个夏天，八十中的蝉鸣会依旧热烈，试卷的褶皱里会藏着无数个青春的故事，有汗水，有泪水，有欢笑，也有不舍，而她，正带着这些故事，带着这份独一无二的记忆,走向属于自己的未来。
考试结束的铃声响起时，夕阳正把天空染成温暖的橘红色，像极了一杯醇厚的橘子汽水，林晓雨走出考场，看到校门口的同学们都在笑着，拥抱，有人哭，有人跳，有人大喊"解放了"，声音里充满了劫后余生的喜悦，她站在人群中，看着一张张或激动或释然的笑脸，忽然觉得，高考就像一场盛大的成人礼，它教会我们努力的意义，也教会我们释怀的勇气；它给我们带来沉重的压力,也给予我们破茧成蝶的力量。
八十中的高考，就这样在蝉鸣与试卷的褶皱里，画上了一个圆满的句号，可对林晓雨和她的同学们来说，这只是一个全新的开始，是青春这首漫长诗篇的下一个章节，他们带着八十中给予的知识、友谊和回忆，带着红砖墙的厚重，老银杏树的坚韧，还有那间永远亮着灯光的教室里所承载的期望，走向更远的地方，去迎接更广阔的人生，去书写属于自己的精彩，而八十中的红砖墙，老银杏树，还有那间永远亮着灯光的教室，会永远记得，曾有一群少年，在这里用最炽热的青春,书写过最动人的诗篇。
