海口高考考点,海口高考考点有哪些
《椰风拂过高考门》
六月的海口,连空气都浸着温润的甜意,凤凰木的影子铺在考点前的柏油路上,被初升的阳光切成细碎的光斑,像撒了一地的碎金,考生们三三两两走来,蓝色校服的衣角在微风中轻轻摆动,有人低头默背知识点,眉间微蹙;有人和同学互相击掌,掌心相碰的脆响里藏着少年人的无畏;更多的人只是安静地走向那道挂着红色横幅的大门——横幅上"沉着冷静,细心规范"八个字,在热带的朝阳里鲜亮得如同燃烧的火焰,映照着每个人眼中的期许与紧张。
考点设在市一中,这座承载着三十载岁月沉淀的学府,此刻被一种庄重的静穆包裹着,老教学楼前的三角梅开得正艳,火红的花朵顺着墙垣垂落,像一匹抖开的锦缎,与灰白色的墙砖相映,倒添了几分跳脱的生机,校长站在门口,熨烫平整的白衬衫领口一丝不苟,他看着学生们走进考场,眼神像看着即将远航的船,既有"青出于蓝而胜于蓝"的期待,又藏着不易察觉的牵挂,仿佛要将这些身影烙印在记忆深处,校医背着药箱站在一旁,防晒霜、藿香正气水、风油精整齐地排列在小桌上,像一支随时待命的温柔援军,热带的阳光总带着几分蛮横,生怕哪个孩子被暑气扰了心神,这份细致入微的守护,成了考场外最安心的注脚。
第一科是语文,开考前十五分钟,考场内响起柔和的提示音,像春蚕在桑叶上低语,考生们依次找到自己的座位,将准考证和身份证端正地放在桌角,仿佛在进行某种神圣的仪式,监考老师是个戴眼镜的中年女性,她轻轻核对着信息,指尖划过准考证照片时,动作格外温柔——她知道,这些年轻的面孔背后,是一个个家庭三年的期盼与守望,窗外,凤凰木的叶子被风拂过,沙沙声像某种隐秘的祝福,又似时光在耳畔轻叹,提醒着这场青春的试炼终将成为珍贵的过往。
作文题是《家乡的印记》,坐在窗边的女孩林小禾握着笔,指尖微微发汗,笔尖在草稿纸上无意识地画着圈,她的家乡在琼中山区,那里的风带着草木的清香,父亲是割胶的工人,手掌布满老茧却异常灵巧,母亲在镇上的小学代课,声音温柔得能抚平所有褶皱,来海口读高中的三年,她总觉得自己像一棵被移栽的树,根系还扎在故土的泥土里,枝叶却要努力伸向陌生的天空,此刻她想起清晨离家时,母亲往她书包里塞了两个刚煮熟的鸡蛋,蛋壳上还带着水汽,温度透过布料暖着她的后背;父亲蹲在门口抽烟,烟头的红光在晨雾里明明灭灭,最后只说了一句"考慢点,别着急",声音低哑却字字千钧,那些曾被她当作负担的牵挂,此刻都化作笔尖的温度,在稿纸上慢慢晕开,化作一行行带着椰香与泥土气息的文字。
离考试结束还有十分钟,后排的男生突然举手,脸色有些发白,额角渗出细密的汗珠,监考老师立刻走过去,低声询问几句,随即带着他走出考场,校医早已等在走廊,递上一杯温盐水,男生接过杯子时,指尖微微颤抖,喝完后,那股咸涩的液体顺着喉咙滑下,紧锁的眉头慢慢舒展——他想起出发前,爷爷非要把家里最后一把海南红毛丹塞进他口袋,说"吃了这个,脑子清醒",那股清甜中带着微酸的滋味仿佛还在舌尖萦绕,像极了此刻复杂的心情。
铃声响起,考生们鱼贯走出考场,阳光有些晃眼,刺得人睁不开眼,小禾看见校门口的芒果树下,站着一群家长,有的踮着脚尖张望,目光像探照灯般扫过每一张年轻的面孔;有的紧紧攥着塑料袋,里面装着椰子水和清补凉,塑料袋被掌心捂出了温热的痕迹,她的母亲也在其中,穿着洗得发白的蓝布衫,袖口还沾着粉笔灰,看见她时,眼睛一下子亮了,像暗夜里的星辰快步迎上来,从袋子里掏出一个保温杯,"快喝点椰子水,冰镇的,你爸早上五点就去镇上买了,怕你路上渴着。"母亲的声音带着一丝不易察觉的哽咽,小禾接过杯子,杯壁上的水珠顺着她的手腕滑落,分不清是椰子水还是眼泪。
考点外的街道暂时恢复了宁静,卖椰子的小贩推着车走过,椰青外壳上凝结的水珠滴落在滚烫的地面上,瞬间蒸发,像一场短暂的告别,又像时光在无声地流转,而那些刚刚结束的考试,那些藏在笔尖的心事,那些藏在掌心的温度,都将成为这个夏天最珍贵的印记,随着海风,飘向更远的远方,成为记忆里永不褪色的底片。
太阳升高了,椰影在地面缓缓移动,像一座巨大的钟表,计量着青春的长度,下一场考试即将开始,而属于海口的故事,才刚刚拉开序幕,那些年轻的面孔将带着这份独特的记忆,奔赴更广阔的天地,如同海风拂过的椰林,无论飘向何方,根须里永远带着海岛的咸香与阳光的温度。