高考后失联，高考后失联的女生

《夏至未至》

六月的午后,蝉鸣声浪层层叠叠，几乎要将空气撕裂，林晓站在宿舍楼下，掌心被一把刚从花店买来的向日葵浸得微凉，晶莹的水珠顺着花茎滚落，在她手心洇开深色的印记，她却浑然不觉，只是执拗地仰头望着五楼的窗口——那里曾是苏澈的房间，如今拉着厚厚的米色窗帘，像一只永远不愿睁开的眼睛，沉默地凝视着这个喧嚣的世界。

三年前,他们在这里相遇，同样是一个被蝉鸣统治的夏天，苏澈穿着一件洗得发白的T恤，抱着一把褪色的吉他，坐在楼下的梧桐树下，指尖流淌出的却是《晴天》不成调的旋律，林晓抱着一摞沉重的专业书经过，被琴声绊住的脚步和骤然失序的心跳，在燥热的空气里撞出微妙的涟漪，后来她才知晓，那个总在黄昏时分出现的少年，为了节省住宿费，每天要骑着那辆老旧的自行车，从遥远的郊区穿越半个城市来到学校；而他怀里那把吉他，是他用课余时间在餐厅打工半年，才终于拥有的宝贝。

高考前的最后一模,林晓的名字第一次如新星般闪耀在年级红榜的顶端，她将那张薄薄的打印榜单小心翼翼地藏进书包最底层，仿佛藏着一枚滚烫的炭火，既怕灼伤自己，又舍不得那份温度，放学时，苏澈依旧在老地方等她，夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上。“听说你考得不错？”他笑着，眼角的细纹在暮色里像蛛网般悄然蔓延，林晓心头一紧，她突然记起，这个总说着“考不上大学就去修吉他”的男孩，最近常常在晚自习后悄无声息地消失在夜色里。

查分那夜,林晓把手机攥得发烫，屏幕的光映在她脸上，明灭不定，当“689”三个数字跳入眼帘时，她几乎是凭着本能拨通了苏澈的电话，听筒里只有空洞的电流杂音，一声，又一声，她不死心地重复拨打，直到手机冰冷的机械女声提示：“您拨打的电话已关机。”窗外的雨突然毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点敲打着玻璃，她望着对面楼那个熟悉的窗口，第一次发现，那里的窗帘已经半个月没有拉开，像一道沉默的伤疤，横亘在他们的夏天里。

录取通知书寄来时,林晓收到了苏澈的一条短信：“我去了南方，有事。”没有称呼，没有标点，只有这短短七个字，像一阵突如其来的风，吹散了她所有的期待，她攥着那封来自北京大学的烫金信封，在宿舍楼下站了很久，直到夜色吞没了她的身影，手中的向日葵花瓣已经开始蜷曲、枯萎，像少年那个夏天突然消失在夜幕里的背影，无声地诉说着别离。

大学四年,林晓成了图书馆的常客，她会在厚重的心理学课本空白处，一笔一画地勾勒向日葵的轮廓；会在吉他社热闹的招新海报前驻足良久，却再没有勇气触碰那把曾属于他们的《晴天》，大二的冬天，她在空旷的琴房遇见一个正在弹奏《River Flows in You》的男生，琴音如水，清澈而忧伤，男生停下演奏，问她为什么总对着琴谱发呆，她沉默片刻，轻声说：“我在等一个不会回来的人。”男生了然，将乐谱推到她面前，声音温和：“那你可以和我一起弹吗？”

毕业旅行时,林晓独自去了苏澈曾经提过的海边，咸湿的海风拂过脸颊，潮水温柔地漫过脚踝，又悄然退去，她突然明白，有些等待就像海浪，看似汹涌地拍打着心岸，却永远无法真正抵达彼岸，她在柔软的沙滩上写下“苏澈”两个字，任凭浪花轻轻拍打，最终将字迹温柔抹去，那一刻，她心中没有悲伤，只有一种释然的平静——就像高考后那个失联的夏天，他们终究都被命运的洪流，推向了各自无法回头的岔路口。

去年冬天,一场大雪覆盖了整座城市，林晓在琴行遇见一个抱着吉他的少年，他有些局促地问她会不会调音，她熟练地转动琴钮，目光却在不经意间掠过少年手腕上的一道浅浅疤痕，形状竟像一弯新月，她猛地抬起头，对上的却是一双全然陌生的眼睛，可那眼神里的清澈与温和，却让她恍惚间想起了某个黄昏，苏澈在夕阳下露出牙齿时，那抹干净得如同薄荷糖的笑容。

“你认识苏澈吗？”她的声音在颤抖，带着连自己都未曾察觉的期盼。

少年摇了摇头,眼神里有些困惑：“我只是觉得，这个琴行老板有点像他。”

林晓走出琴行时,雪花正无声地飘落，为城市披上了一件素净的外衣，她想起十八岁那年的夏天，自己抱着那把向日葵站在楼下，以为漫长的等待便是青春的全部意义，而现在，她终于懂得，有些人的出现，或许就是为了教会你如何独自走过一个又一个漫长的季节，最终与自己和解。

手机屏幕忽然亮起,是同事发来的消息：“下周的婚礼，你来弹吉他吧？”林晓指尖在屏幕上轻点，回复了一个温暖的笑脸，她下意识地划开相册，指尖落在那张泛黄的合影上——照片里的少年抱着吉他，站在开满梧桐花的路上，笑容比那年夏天的阳光还要耀眼，明亮得足以穿透时光，她突然很想告诉苏澈，那个曾经在夏夜里执着地等他回电话的女孩，如今已经学会了弹奏完整的曲子，也学会了在没有他的旋律里，继续前行。

只是有些旋律,注定只能独自弹响，就像有些夏天，永远停留在那个蝉鸣聒噪、电话关机的午后，成为了青春里一首无声的绝唱。