每年高考考生，每年高考考生有多少
《破茧：十八岁的战场与星辰》
《破茧：十八岁的战场与星辰》
六月的晚风，携着栀子花甜得发腻的香气，漫过教室敞开的窗棂，温柔地拂过那些堆叠如山的试卷，讲台上，班主任的红笔仍在最后一套模拟卷上沙沙作响，那声音极细，像极了春蚕在静谧的深夜里，不疾不徐地啃食桑叶，后排男生指尖飞速旋转的笔帽，前排女生蹙着眉头、咬住笔杆的侧影，后排女生传递纸条时微微颤抖的指尖，前排男生凝视窗外流云、眼神放空的瞬间——这些被高考倒计时数字串联起来的细碎片段，编织成一张密不透风的巨网，将十八岁的青春,牢牢地裹缚其中。
这是一场没有硝烟的战争，它的疆域是每一本被翻得卷了边的《五年高考三年模拟》，是每一张写满演算与公式的草稿纸，是被闹钟无情割裂的每一个清晨，与被台灯孤寂照亮的每一个深夜，教室后墙的倒计时牌，从鲜红的“100”一路撕到触目惊心的“3”，那数字像一把把倒悬的利剑，寒光凛凛，悬在每个人的头顶，有人将“985”“211”的校名刻在课桌右上角，笔力深陷，仿佛要将誓言楔进木头里；有人在笔记本扉页抄下励志箴言，日复一日的摩挲，让墨迹染上了体温的暖意；也有人，在晚自习的铃声响起时，怔怔望着窗外次第亮起的万家灯火，内心叩问：自己究竟是奋力赶路的行者，还是被命运洪流裹挟、身不由己的石子？
当李晓合上第N本错题集时，窗外的月光已悄然漫过教学楼的第三层，清辉如水，她是年级里公认的“学霸”，却在最后一次模拟考中，于数学最后一道压轴题上折戟，那道题的分值，像一座无形的大山，沉沉地压在她心上，让她连续三个夜晚辗转反侧，第四天清晨，她的双眼肿得如熟透的桃子，却在踏入教室的那一刻，毅然将那道题的解题步骤，一笔一划、工工整整地抄写在黑板角落，粉笔末簌簌落下，落在她洗得发白的校服袖口，仿佛落了一层薄霜。“这道题，其实有五种解法，”她转身时，对着全班粲然一笑，露出两颗俏皮的小虎牙，“我们一起再想想。”
张远则把复习资料贴满了宿舍的每一寸墙壁，床头是密密麻麻的英语单词表，衣柜上是深奥的物理公式，就连洗手间的镜子上，也用马克笔写着化学方程式，这个曾将篮球视为生命的少年，在高二的文理分科路口，毅然选择了理科，却在电磁学的迷宫前，第一次感到了前所未有的无力，他开始成为教室里第一个到、最后一个离开的人，心爱的篮球被收进储物柜，覆上了一层薄薄的尘埃，直到某个深夜，在空无一人的食堂，他偶遇了同样在刷题的班主任，老人默默地递给他一个还冒着热气的包子，轻声说：“别急，路要一步一步走，饭要一口一口吃。”
王萌萌的抽屉深处，藏着一张被摩挲得边角泛黄的纸条，上面是母亲熟悉的字迹：“萌萌，妈妈等你考上大学。”她的父母远在异乡打工，一年只在春节回来短暂团聚，为了节省电话费，她每周只给家里打三分钟，电话那头永远是“我很好，别担心”，直到有天，班主任发现她趴在桌上无声地抽泣，才得知她悄悄将攒下的生活费汇给了刚做完手术的父亲，班主任帮她申请了助学金，当她接过那张红色的申请表时，手指抖得几乎拿不住，她转身抹去眼角的泪，将那张承载着希望的纸条,更紧地攥在了手心。
高考前三天，学校意外地停止了晚自习，班主任将大家写好的“心愿卡”一一收上，郑重地贴在教室后面的心愿墙上，卡片上，有的写着“想去看看外滩的夜景”，画着一轮新月下的万国建筑；有的画着一个精致的医学院标志，旁边写着“悬壶济世”；有的则画了一颗长了翅膀的星星，象征着飞向远方，李晓写的是：“想和同桌，再吃一次校门口的冰粉。”张远写的是：“希望爸爸的腰疼，能好起来。”王萌萌则画了一幅画：两个小小的身影，在车站举着一块“欢迎回家”的牌子，牌子上,是她和母亲的笑脸。
考试那天，天气格外晴朗，阳光灿烂得有些晃眼，考场外，家长们撑着五颜六色的伞，汇成一片移动的、焦虑而温暖的花海，有妈妈踮着脚尖，努力越过人群向里张望；有爸爸不停地看手表，计算着时间；有爷爷拄着拐杖，嘴里念念有词地祈求着“菩萨保佑”，当开考的铃声骤然响起，考生们鱼贯而入时，那些平日里或许严厉、或许絮叨的家长们，突然都安静了下来，只是默默地望着孩子们的背影，眼神里，是藏不住的紧张、期盼与深沉的爱意。
三天后，深夜，当成绩查询系统开放的那一刻，班主任的手机便响个不停，李晓考了全省第12名，她第一时间将截图发给同桌，附言道：“走，冰粉我请！”张远超过了本科线50分，他给爸爸打电话时，声音哽咽着说：“爸，我以后能挣钱给你看病了。”王萌萌被一所二本院校的护理学专业录取，她将录取通知书郑重地拍给远方的父母，配文是：“等我毕业，就能回家照顾你们了。”
九月的风里，已悄然夹杂着一丝秋的凉意，大学校园里，新生们拖着行李箱，穿梭在洒满斑驳光影的梧桐道上，李晓在图书馆找到了可以彻夜长谈的伙伴，在思想的碰撞中找到了新的坐标；张远在实验室里，第一次通过显微镜清晰地观察到细胞的奇妙结构，眼中闪烁着对未来的向往；王萌萌穿着崭新的护士服，在模型上练习静脉穿刺，手心微微沁出细汗,眼神却无比坚定。
原来，高考从来不是青春的终点，而是一段崭新序章的起点，那些在题海中挣扎的夜晚，在泪水中咬着牙坚持的清晨，在迷茫中互相扶持、彼此取暖的瞬间，都已化作了生命里最宝贵的养分，正如破茧而出的蝴蝶，那些被汗水与泪水浸透的日子，终将成为托举我们飞向星辰大海的、最坚韧的翅膀，而十八岁的我们，带着这份破茧而出的勇气与力量，终将在更广阔的天地里，书写下属于自己的,无与伦比的精彩篇章。
