高考倒计时5天，高考倒计时5天家长祝福

《五日蝉鸣》

晨光初绽,如薄纱般漫过教学楼的飞檐，将走廊尽头那块鲜红的倒计时牌染上了一层柔和的橘色，数字“5”被红色的马克笔描得格外厚重，像一颗饱满欲滴的朱砂痣，嵌在白色的底板上，刺得人眼睛微微发酸，风裹挟着玉兰花的清甜，从走廊尽头拂来，与三楼班主任抑扬顿挫的训话声、隔壁班英语听力中传出的模糊录音，一同在初夏温热的空气里，拧成一根紧绷的弦，轻轻一拨，似乎就能听见心跳的回响。

林默的指尖无意识地划过公告栏冰凉的玻璃,最终停驻在角落里自己贴着的那张照片上，那是百日誓师大会的抓拍，他穿着洗得发白的校服，高举着写有“清华”二字的牌子，笑容灿烂得能露出两颗可爱的小虎牙，然而此刻再看，那笑容却像隔着遥远的时光，显得有些陌生，带着一种属于别人的、孤注一掷的勇敢，他忽然想起三年前，父亲第一次送他走进这所重点高中时，宽厚的手掌拍在他肩上，语重心长地说：“孩子，这儿是你的跳板，不是终点。”那时的他，尚不理解跳板真正的意义——它并非让人在上面耗尽心力，而是要给予你纵身一跃的勇气与力量。

教室里的桌椅排列得整整齐齐,像一张精密布局的棋盘，每一个位置都仿佛在无声地诉说着看不见的硝烟与无声的较量，林默的座位在第三排靠窗，阳光透过窗棂，在桌面上投下斑驳的光影，桌上五本厚厚的错题集边缘已磨出了毛边，像被时光反复摩挲的旧书，最上面那本数学错题集的扉页上，用冻得发僵的手写下的那一行小字——“6月8日，解放”——如今墨迹已有些晕开，仿佛被不知名的泪水悄然洇湿，又或许，只是岁月留下的淡淡痕迹。

课代表抱着一摞试卷走进来,“哗啦”一声，将沉甸甸的白色试卷山放在讲台上，扬起的粉尘在阳光下飞舞，林默低头扫了一眼，那是上周模考的数学卷，最后一道解析几何题的留白处，依旧大片刺眼，他想起那天傍晚，数学老师把他单独叫到办公室，指着那道题，目光锐利：“林默，你还有五天，要么把这块硬骨头啃下来，要么，就承认自己不是这块料。”办公室里，一盆茉莉花茶早已凉透，那股苦涩的凉意，像一根细小的刺，扎在他的喉咙深处，挥之不去。

“林默，收班费了。”同桌小周用胳膊肘轻轻碰了碰他，将他从回忆的泥沼中拉回现实，林默从钱包里掏出十块钱，指尖不经意间触到钱包夹层里那张早已泛黄的纸条，那是初二时，转学的小雨塞给他的，上面用清秀的字迹写着：“你笑起来像夏天，连风都是甜的。”后来，小雨跟着父母去了遥远的南方，去年冬天，她在朋友圈发了张婚纱照，新娘的笑容比南国的阳光还要刺眼，他忽然想起某个晚自习后，两人曾并肩坐在教学楼后的小花园里，看流星划破夜空，小雨当时指着天际说：“希望我们未来都能去有海的城市。”他的目光投向遥远的北方，而她的心，早已飘向了千里之外的海滨。

午休时分,林默没有像往常一样回教室，而是独自走到了操场角落那棵苍劲的老槐树下，这棵树比教学楼还要高耸，据说在建校之初就已栽下，见证了无数届学子的青春，他伸手抚摸着树皮上粗糙的纹路，指尖传来岁月的质感，三年前军训时，他和小周曾在这里偷偷啃西瓜，结果被教导主任抓了个正着，那时觉得天大的糗事，如今想来，不过是青春长河里的一粒微尘，树上，一只夏蝉不知疲倦地鸣叫，声音单调却执着，像极了此刻教学楼里传来的、此起彼伏的背书声，交织成一首名为“青春”的交响曲。

“嘿，林默，发什么呆呢？这棵树又不会给你答案。”小周抱着篮球跑过来，额头上满是细密的汗珠，脸上带着爽朗的笑容。“看你往这边走，就知道你又在这儿‘精神内耗’了。”他将一瓶冰镇的矿泉水递过去，“我妈说，考前这几天就该放松，弦绷得太紧，是弹不出好曲子的。”林默拧开瓶盖，清凉的水流滑过干涩的喉咙，他忽然抬头问：“小周，你说，如果我……如果我没考上清华，我是不是就真的完了？”

小周愣了一下,随即把篮球往地上一拍，发出“砰”的一声闷响：“你小子疯了吧？咱们班去年考上北大的张伟，一模还退步了五十名呢！再说了，你忘了咱们当初的约定了？说好了要去杭州读大学，在西湖边的茶馆里，我请客，你写诗，咱们当一对‘文艺青年’！”阳光透过槐树叶的缝隙洒下，在林默的睫毛上跳跃，投下细碎的光影，他忽然想起，自己已经很久没有写诗了，那些曾经流淌在笔记本里的、带着青草与露水气息的句子，早已被密密麻麻的错题和冰冷的公式挤到了记忆的角落，落满了灰尘。

下午的最后一节是班会课,班主任出乎意料地没有讲题，而是播放了一段视频，屏幕上，是往届毕业生的合影，照片里的人们穿着崭新的学士服，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬，班主任的声音温和而有力：“你们总觉得高考是人生的终点，它更像一个驿站，我教了二十年书，见过太多学生因为一次考试就否定自己，但后来，他们都在各自的轨道上，找到了属于自己的星辰大海。”林默凝视着屏幕上那些陌生的、却又似乎与自己有着某种联系的面孔，心中那根紧绷了许久的弦，仿佛被一只温柔的手轻轻拨动，慢慢地、慢慢地松弛了下来。

放学的铃声响起时,夕阳正将教学楼的影子拉得悠长，像一幅浓墨重彩的油画，林默没有像往常一样径直回家，而是绕到了学校后门那条熟悉的小吃街，他在常去的那家馄饨摊前坐下，老板娘是个热心肠的阿姨，看到他便笑着招呼：“小伙子，最近又瘦了，是不是学习太苦了？多吃点。”林默点点头，目光落在锅里翻滚的、洁白如云朵的馄饨上，热气腾腾，氤氲了眼前的一切，他忽然觉得，那些曾经觉得沉重得无法喘息的压力，仿佛都融化在这朴实而温暖的烟火气里，变得轻盈起来。

回家的路上,他经过一家文具店，橱窗里，陈列着许多励志的标语卡片，其中一张写着：“乾坤未定，你我皆是黑马。”林默驻足，目光在那行字上停留了许久，仿佛从中汲取了某种力量，他推门进去，买了一支新的黑色签字笔，老板娘一边包装一边说：“这支笔出水很顺，祝你下笔如有神，金榜题名。”林默道了谢，握着这支笔走在回家的路上，晚风拂过，将他的校服吹得鼓鼓的，像一只即将展翅的鸟，充满了向上的力量。

回到家时,父母早已准备好了晚饭，餐桌上，摆着他最爱吃的糖醋排骨，色泽红亮，香气扑鼻，还有一盅温润的银耳莲子羹，父亲没有像往常一样询问考试进度，只是默默地给他夹了一块最大的排骨，说：“尝尝，你妈新学的菜，看合不合你口味。”母亲则端着银耳羹过来，柔声说：“每天喝点，清心火，别上火。”林默吃着饭，心里涌起一股暖流，眼眶微微发热，他想起三年前，父亲送他来学校报道时，也是这样，默默地为他夹菜，一句话都没说，但父亲眼中那份沉甸甸的期待，比任何语言都更让他感到压力，也更有动力。

晚上,林默坐在书桌前，没有像往常一样翻开习题集，而是小心翼翼地拿出了那本落了灰的笔记本，他轻轻拂去封面的灰尘，翻开泛黄的纸页，翻到最后一页，提笔写下：“五日蝉鸣，不止于夏