高考的海报，高考海报大全

《笔尖下的渡口》

六月的晚风掠过梧桐树梢,将"高考加油"的红色横幅吹得猎猎作响，像一面不倦的旗帜，教学楼走廊里，倒计时牌上的数字一天天变薄，粉笔灰在斜阳的光柱里浮沉，仿佛无数个细小的、正在消逝的昨天，高三（7）班的林晚望着黑板右上角的数字——距高考还有7天，她的钢笔尖在草稿纸上反复划着同一个圆圈，那团墨迹渐渐晕染成一片混沌的云，像极了此刻她纷繁的心绪。

教室后排突然传来一声闷响,篮球砸在水泥地上，惊得全班纷纷抬头，陈默抱着篮球站在窗边，校服外套拉链敞到胸口，露出里面洗得发白的T恤，汗水浸湿了额前的碎发。"这破考试有什么用？"他转着篮球，语气里带着少年人特有的叛逆，"我爸说考不上就去他厂里干活。"林晚听见自己的笔尖在纸上发出细微的撕裂声，她想起上周家长会，陈默的父亲在走廊里用力拍着她的肩膀，粗糙的手掌带着老茧："丫头好好考，我们家这小子就指望你了。"那语气里的殷切，让她至今想起仍觉肩头沉重。

班主任老周抱着教案走进来,他鬓角的白发沾着粉笔灰，眼镜片后的眼睛扫过全班，目光像探照灯般精准。"最后七天，"他的声音像被砂纸磨过，带着岁月的沙哑，"把错题本再翻三遍，把作文素材背到滚瓜烂熟。"他顿了顿，从教案里抽出一张泛黄的纸，小心翼翼地展开，"这是我二十年前的高考准考证，那时候我们连像样的复习资料都没有，就靠着一本《五年高考三年模拟》传着看。"教室里响起压抑的笑声，林晚却看见老周的眼镜片上蒙了一层水汽，那水汽后面，是时光沉淀的温柔与坚韧。

晚自习时,林晚在图书馆角落发现一本被撕掉封面的旧书，书页间夹着一张黑白照片，照片上的女孩穿着八十年代的的确良衬衫，站在老式教学楼前，手里握着支钢笔，眉眼间的神态竟和自己有几分相似，仿佛时光的镜像，书页空白处用蓝黑墨水写着："今日所学的每一个字，都是未来渡口的船桨。"字迹娟秀却有力，她突然想起小时候，母亲总让她在田埂上练字，说："字写好了，走到哪里都能挺直腰杆。"那时的她尚不明白，母亲说的何止是字迹，更是一个人骨子里的气节与尊严。

模拟考成绩公布那天,陈默的名字意外地出现在进步榜上，他盯着自己的分数，嘴唇抿成一条直线，突然把试卷揉成一团扔出窗外，纸团砸在走廊的月季花丛里，惊起几片粉嫩的花瓣，悠悠飘落，林晚捡起那团皱巴巴的纸，展开后发现选择题部分用红笔写着密密麻麻的批注——原来每天放学后，他都躲在篮球场后的车棚里刷题，手电筒的光在昏暗的车棚里像颗孤星，倔强地燃烧着，那一刻，她忽然读懂了他校服领口磨出的毛边，读懂了他篮球鞋上永远洗不净的泥点。

高考前一天晚上,林晚在阳台看见母亲正在缝制香囊，五颜六色的丝线在昏黄的灯光下交织，像一幅温暖的画，香囊里装着艾草和薄荷，散发着清苦又安神的气息。"你外婆当年高考前，给我缝了这样一个香囊。"母亲的手指有些颤抖，针线在布匹间穿梭，"她说闻着这个，就像家里有人在身边。"林晚突然想起父亲上周偷偷塞给她的那袋核桃，说是"补脑的"，其实他连自己的高血压药都舍不得按时吃，父母的爱，总是这样藏在细节里，无声却厚重。

考试铃响的时候,林晚深吸一口气，钢笔尖在答题卡上落下第一个字，清脆的笔触像一声号角，阳光透过窗户照在试卷上，那些曾经让她头疼的公式和古诗词，此刻竟像老朋友般亲切，脉络清晰，她看见前排陈默的背影绷得笔直，像一张拉满的弓；听见窗外传来隐约的蝉鸣，那是夏日的序曲；想起那本旧书里的话："所谓成长，就是在无数个渡口，终于学会自己掌舵。"是啊，高考这艘船，终究要自己驾驶。

成绩公布那天,校园里的凤凰花开得正艳，像燃烧的火焰，林晚挤在人群里，手指在屏幕上颤抖着滑动，当看到自己的分数时，眼泪突然砸在屏幕上，晕开一小片水痕，她回头看见陈默，他正对着手机屏幕傻笑，眼睛亮得像盛满了星光，那是少年人最纯粹的喜悦，老周站在公告栏前，悄悄抹了抹眼角，校服上的粉笔灰在阳光下闪闪发亮，像撒了一层星子。

多年后,林晚在博物馆里看到一份泛黄的试卷，玻璃柜旁的标签写着："1987年全国高考语文试卷"，她突然想起那个写满批注的香囊，那本夹着照片的旧书，还有无数个在台灯下奋笔疾书的夜晚，原来那些看似平凡的日夜，早已在时光里酿成了最醇厚的酒，带着青春的涩与甜，而高考，不过是人生众多渡口中，第一个教会我们扬帆的地方——在那里，我们不仅收获了知识，更学会了告别与启航，懂得了每一份坚持都值得，每一段青春都无价。