高考 礼物，高考礼物送什么有意义

《十八岁的勋章》

六月的阳光像融化的金子,淌过教室的玻璃窗，在课桌上凝成晃眼的光斑，林小满盯着那张被手指摩挲得起了毛边的模拟考试排名，第三名的数字像根细针，扎得她心尖发颤，距离高考还有二十七天，她能听见自己胸腔里那颗心脏，咚、咚、咚，撞得肋骨生疼，仿佛在为这场青春的战役擂鼓。

家里的电话就是在这时候响起来的,林小满接起时，母亲的声音透过电流传来，带着点小心翼翼的试探："小满，你张阿姨问，你想要什么高考礼物？"

林小满握着话筒的手指收紧了,指节泛白，她想起去年此时，同桌晓雯收到父母送的最新款手机，屏幕在阳光下亮得晃眼，引得全班同学围观，晓雯当时笑得眼睛弯成月牙，说"这下刷题APP可方便了"，声音里满是藏不住的骄傲，而她的书桌上，除了堆成小山的习题集，只有一只用了三年的旧保温杯，杯身上的"天道酬勤"四个字，已经被磨得只剩下模糊的轮廓。

"不用买什么。"她听见自己这么说，声音干涩得像砂纸摩擦，"就专心复习就好。"

电话那头沉默了片刻,传来母亲一声轻叹："我知道你懂事，但这是你十八岁的生日礼物，也是高考的祝福......"

林小满突然打断她,语气异常坚定："妈，我想要一本《五年高考三年模拟》。"

话筒里传来倒抽冷气的声音,母亲的声音带着难以置信："小满，你是不是太累了？要不妈给你买那个最新款的平板电脑，里面装了好多名师视频......"

"不用了。"林小满固执地重复，仿佛在确认某种信仰，"我就想要真题。"

挂掉电话,她把脸埋进掌心，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，像要把整个夏天都撕碎，她想起小时候，每次考试得了满分，父亲总会从那个掉了漆的铁盒里摸出一颗水果糖，糖纸在阳光下闪着五彩的光，那时候的她，总觉得那颗糖是世界上最甜的东西，能甜到心里去，可现在，她想要的，是能铺就通往大学之路的坚实砖石。

周末回家时,林小满看见书桌上果然放着一本簇新的《五年高考三年模拟》，红色封皮上"高考"两个字烫得刺眼，旁边还有个包装精美的盒子，里面是一部最新款手机，母亲系着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉，脸上带着讨好的笑："你张阿姨说，现在都用智能学习机，这部手机能下载好多学习软件，还能视频问......"

林小满把那本习题集抱在怀里,像抱着失而复得的宝贝，脸颊轻轻蹭着崭新的封面，能闻到淡淡的油墨香。"妈，谢谢您。"她把脸埋进书页，声音闷闷的，却带着一丝不易察觉的哽咽，"有它就够了。"

接下来的日子,林小满像上紧了发条的钟表，精准地运转着，每天清晨五点半，当第一缕阳光照进房间，她已经坐在书桌前，在《五年高考三年模拟》的空白处写满密密麻麻的批注，字迹工整而有力，夜深人静时，台灯下，她用红笔在错题旁画上醒目的标记，那些红色的印记，像一朵朵在黑夜中倔强绽放的花，见证着她的坚持与不甘。

高考前一天,母亲突然推门进来，手里捧着一个用蓝布包裹的小盒子，林小满抬起头，看见母亲眼角的皱纹里盛着温柔的笑意，那笑容里，有欣慰，有心疼，更有说不尽的期许："这是你爸托人从老家带来的，他说这是你十八岁的真正礼物。"

打开盒子,里面躺着一枚铜质的勋章，边缘已经有些氧化，却依旧闪着温润的光，勋章背面刻着两个遒劲的小字：拼搏，母亲轻声说："这是你爸年轻时参加技术比武得的奖品，他说当年就是凭着这股不服输的劲儿，从一个乡下小子走到了今天。"

林小满把勋章放在掌心,金属的凉意顺着指尖蔓延到心底，却奇异地让她感到一种莫名的安心，她想起父亲布满老茧的双手，那双手曾为她搭建起一个无忧无虑的世界；想起母亲鬓角新添的白发，那是岁月为她操劳的印记；想起无数个夜晚，他们在灯下为她削苹果、热牛奶的背影，那身影温暖而坚定，原来那些沉默的爱，早已化作最坚实的铠甲，陪她走过这十八年的风雨，也将陪她迎接未来的挑战。

高考结束那天,林小满走出考场，阳光依旧灿烂，带着夏日的热烈，她从口袋里摸出那枚勋章，对着阳光眯起眼睛，勋章上的光芒在她眼中跳跃，像极了当年父亲递给她水果糖时，糖纸上闪烁的五彩光斑，温暖而耀眼。

她知道,这枚勋章，连同那本写满批注、浸透汗水的《五年高考三年模拟》，都将成为她十八岁最珍贵的礼物，它们不是冰冷的物件，而是刻在岁月里的勋章，见证着一个少女用汗水浇灌梦想的夏天，也见证着那些藏在平凡日常里，最深沉、最滚烫的爱，这爱，如同勋章上的光芒，将照亮她未来的路，温暖她漫长的人生。