高考 捡尸，2020高考被捡尸

《暗巷里的准考证》

六月的晚风,裹挟着盛夏最后的暑气，在老旧居民区的巷子里打着旋，将白日里积攒的燥热与喧嚣，都揉碎在这片被高楼遗忘的角落，林小满攥着那张被汗水浸得发皱的准考证，指节因为用力而泛白，仿佛要将这承载了十二年寒窗苦读的纸片，烙进自己的生命里，她记得很清楚，走出考场时，夕阳正将教学楼的影子拉得很长，像一只巨大的、无形的手，轻轻抚过她的肩膀，却也抽走了她最后一丝力气。

“同学，需要帮忙吗？”

一个沙哑而温和的声音从身后传来,林小满回头，看见一个穿着灰色工装的男人，正推着一辆吱呀作响的三轮车，车斗里杂乱地堆着纸箱和塑料瓶，与他那身洗得发白的工装一样，诉说着生活的奔波，他头发花白，脸上沾着尘土，唯有那双眼睛，在暮色里亮得惊人，像藏了两颗温润的星辰，静静地注视着她。

“不用了，谢谢。”林小满扯了扯嘴角，试图挤出一个礼貌的微笑，却只觉得嘴角僵硬，她只想快点回到那个狭小而闷热的出租屋，将那套被翻得卷了边的真题册，连同此刻的失落与挫败，一并扔进垃圾桶。

男人却没走,反而往前又挪了两步，三轮车的轱辘在坑洼不平的路面上碾出“咯吱——咯吱——”的声响，仿佛一首沉闷而古老的歌谣。“我看着你从考场出来，”他嘿嘿笑了两声，露出被烟熏得微黄的牙齿，“像只受惊的小兔子，腿都快跑不利索了。”

林小满的脚步一顿,这句带着善意的调侃，却像一颗投入心湖的石子，漾开了一圈圈涟漪，她停下脚步，目光落在他那双粗糙的手上——那双手上布满了老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污垢，指节因为常年劳作而有些变形，却莫名地，让她感到一种奇异的安心。

“您……也参加过高考？”她小声问，声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖。

“七七年的，恢复高考的第一年。”男人拍了拍车斗，像是拍着一个尘封的宝箱，“那时候，考场就设在村小学，教室是土坯房，桌子腿都用砖头垫着，摇摇晃晃的，我答数学题的时候，窗外的老母鸡还在打鸣呢。”他的眼神飘向巷子深处，仿佛穿透了时光，在看一段泛黄的胶片，“那时候哪有现在这些讲究，一支铅笔，一块橡皮，就是全部家当，可就是那样的日子，心里却亮堂得很，觉得浑身都是劲儿。”

林小满低下头,盯着自己帆布鞋上的破洞，那是她省了半个月午饭钱才买下的，为了能在高考前多刷一套题，可刚才考数学时，她盯着最后一道解析几何题，脑子里却一片空白，那些烂熟于心的公式、定理，在考卷上扭曲成狰狞的笑脸，嘲笑着她无数个挑灯夜战的夜晚。

“您……后来考上了吗？”她听见自己的声音在发抖。

男人摇摇头,嘴角却带着一种释然的微笑，仿佛在讲述别人的故事：“差三分，但我爹说，能走进考场，就是好样的，能跟全村最有学问的人坐一个屋子里答题，这辈子值了。”他从工装口袋里摸索出一个皱巴巴的塑料袋，里面是两个还冒着热气的白面馒头，“吃吧，孩子，考试消耗大，我闺女现在上大学了，每次回家都给我带面包，可我还是觉得，这自己蒸的馒头香。”

林小满接过馒头,指尖触到男人掌心粗糙而温暖的温度，她咬了一口，馒头松软的甜混着淡淡的碱味，在舌尖化开，这是她今天吃的第一口东西，从早上六点到下午五点，她像一台设定好程序的机器，机械地背诵、答题，不敢有丝毫停歇。

“我可能……考砸了。”眼泪毫无预兆地涌上眼眶，林小满赶紧低下头，不让男人看见，“最后一道大题，我一点思路都没有……我妈说，要是考不上，就让她去亲戚介绍的服装厂打工……”

男人沉默了片刻,巷子里只剩下晚风吹过树叶的沙沙声，他缓缓开口，声音低沉而富有磁性：“我闺女高三那年，也总说考不上怎么办，天就要塌了，我就告诉她，人生啊，就像这条巷子，弯弯曲曲，你以为走到死胡同了，拐个弯说不定就是大马路。”他伸手指了指巷子尽头的亮光，“你看，那儿不是有路灯吗？”

林小满顺着他的手指望去,昏黄的路灯光晕下，几个背着书包的学生正说说笑笑地走过，他们的影子被拉得很长，在墙上交错、重叠，像一群展翅欲飞的鸟，充满了青春的朝气。

“准考证这东西，”男人拍了拍她的肩膀，掌心的力量沉稳而有力，“重要的不是纸上的字，是它陪你走过的那些日子，你为了它熬过的夜，掉的眼泪，做的那些梦，才是真正能装进行囊，陪你走得更远的东西。”

林小满抬起头,看见男人眼角的皱纹里，盛满了比路灯更温柔的笑意，她突然想起，为了多刷一套题，她曾连续一周每天只睡四个小时，清晨五点的闹钟刺破梦境；想起模考失利时，躲在操场角落里，任凭泪水模糊了视线，却在看到母亲发来的“别太累，尽力就好”时，又擦干眼泪重新站起来；想起母亲每次打电话，都小心翼翼地避开所有成绩的话题，只说家里的猫又胖了，阳台的花开了。

“谢谢您。”她擦掉眼泪，声音不大，却异常坚定，“我会好好考下一门的。”

男人笑了,眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花。“去吧，孩子，别辜负了自己走过的路。”

林小满站在原地,目送着他推着三轮车的背影，缓缓消失在巷口的暮色里，她展开那张被汗水浸湿的准考证，上面的照片里，自己眼神明亮，带着对未来的无限憧憬，她突然觉得，这张薄薄的纸，重若千钧。

晚风再次拂过,带来了邻家栀子花的清香，林小满深吸一口气，那清甜的气息仿佛能涤荡心头的阴霾，她转过身，朝着考场的方向走去，这一次，她的脚步不再沉重，心里像被什么东西温柔地填满了——那不是对分数的执念，而是那些在深夜里为她亮着的台灯，在清晨为她响起的闹钟，在跌倒时默默伸出的手，以及那个在暗巷里，用一句“人生总有转弯”为她点亮一盏灯的陌生男人。

她知道,无论结果如何，这个夏天，这些在暗巷里遇见的光，早已化作了她生命里的星辰，将永远照亮她前行的路，而那张准考证，也将不再只是一张入场券，而是她青春里，最滚烫、最闪亮的勋章。