高考甘肃作文题目,高考甘肃作文题目有哪些
在戈壁滩上种树的人
在甘肃河西走廊的春天,风是信使,也是考验,当第一缕裹挟着巴丹吉林沙粒的风,如砂纸般拂过农人黝黑的脸庞时,一个无声的指令便已下达,这并非文人墨客笔下的浪漫栽花,而是一场与天、与地、与时间的漫长博弈,他们要将一株株脆弱的树苗,种进这片看似无情的土地,用生命的根须,去叩击坚硬的岩层,这是一场生存与希望的倔强宣言。
在甘肃,种树从来不是“挖坑埋苗”那般轻巧,一位老农曾用布满裂口的手摩挲着干枯的胡杨枝,沉甸甸地说:“戈壁滩上的树,每一棵都是用汗水和命换来的。”他们背着空如也的水桶,徒步十几里地,身影在广袤的沙丘上渺小如蚁,铁锹插下去,只能激起一圈干涩的尘土,连一个完整的坑都难以成型,他们只能蹲下身,用布满老茧的手指,一捧一捧地刨开沙砾,直到指尖触到那泛着盐碱、坚硬如铁的硬土层,树苗栽下后,更是一场精细的“攻坚战”:要在根部堆起小小的半月形沙丘,再用碎石围成一道屏障,仿佛为这脆弱的生命筑起一座微型堡垒,只为锁住每一滴来之不易的水分,抵御下一次风沙的侵袭。
我曾有幸在武威的治沙站,遇见一位年过半百的治沙员,他的双手,仿佛是这片土地的拓片,沟壑纵横,老茧层层叠叠,指甲缝里嵌着的沙子,仿佛已经长进了肉里,他的日常,是在三十多度的烈日下,背负着五十斤重的水桶,为一排排梭梭树“喂水”,汗水刚渗出皮肤,便被蒸发成一道道白色的盐渍。“这些树啊,就是我的孩子。”他轻抚着一株梭梭苗干上嫩绿的芽孢,眼神里满是慈爱,“看着它们吐出新芽,比我自己吃了蜜还甜。”去年冬天,一场突如其来的沙暴将新栽的树苗连根拔起,他顶着刺骨的寒风,将一棵棵倒伏的树苗扶正,双手冻得通红,像刚从冰窖里拿出的胡萝卜,当他在树根处发现那些在严寒中悄然萌发的新须根时,整个冬天仿佛都化作了春天——那是生命在绝境中,写给世界最顽强的情书。
甘肃的绿色传奇,从来不是孤例,在敦煌莫高窟的壁画上,飞天的飘带曾舞动在郁郁葱葱的绿洲背景中;月牙泉畔,千年胡杨林的根系深扎沙海,用坚韧的臂膀守护着那一汪碧水,从祁连山融雪的涓涓细流,到黄河岸边的连绵沙丘,三代人用铁锹丈量荒芜,用汗水浇灌希望,塞罕坝的林海有他们的精神,库布其的绿洲有他们的足迹,而在这片被风沙常年“眷顾”的土地上,他们创造了更令人惊叹的奇迹——让年降水量不足200毫米的戈壁滩,长出成片的防护林,筑起一道道阻挡风沙的“绿色长城”。
种树的过程,恰似一场人生的修行,有时,你付出了全部心血,却等不来一场期盼的甘霖;有时,一株看似枯死的树干,在来年春天会给你一个惊喜,悄然抽出新芽,这何尝不像那些在甘肃高考考场里奋笔疾书的学子?他们的人生,不也正行走在一片属于自己的“戈壁滩”上吗?每一道刁钻的难题,都是一块坚硬的石块;每一次挑灯夜读的疲惫,都是深夜里一滴珍贵的露水,当他们最终手捧理想大学的录取通知书时,那灿烂的笑容,与老农望着自己亲手栽成的片片林海时,脸上露出的欣慰何其相似——那都是对生命最倔强、最动人的礼赞。
暮色四合,河西走廊沐浴在祁连山泛起的金色余晖中,远处的防护林带,如一条蜿蜒的绿色丝带,温柔地缠绕着沙漠与绿洲,将两种极端的色彩和谐地融为一体,种树的人们早已归家,他们的身影融入了炊烟袅袅的村庄,他们栽下的树木却在夜风中沙沙作响,仿佛在低声讲述着一个坚守与生长的古老故事,这故事里,有风沙的怒吼,有流水的叮咚,更有生命在贫瘠中绽放的奇迹——就像甘肃这片土地,纵然千沟万壑,纵然风沙漫天,却总在春天里,将新的希望,深深种下。