2017高考山东作文,2017年高考山东作文
永不褪色的藤箱
暮色四合,老宅的天井被染上墨色,我总会不自觉地摩挲着那只静静伫立的藤箱,箱身的藤条在岁月中愈发温润,经纬间嵌着四十年的光阴,像祖父烟斗里缓缓溢出的烟草香,在时光里凝成琥珀,这只半人高的藤箱,曾装过祖父的行囊、父亲的课本,如今又承载着我的高考复习资料,三代人的青春在藤条缠绕间完成了一场沉默而厚重的接力。
祖父的藤箱是七十年代的时髦物件,那时他刚从师范学校毕业,成为乡村教师,用这口藤箱装着教案和换洗衣裳,踩着晨曦与黄土路去公社中学任教,箱盖内侧用毛笔端正地写着"为人民服务",墨迹被岁月晕染成浅褐色,却依然透着力量,母亲说,祖父曾用藤箱给她带回城里的连环画,那些泛黄的纸页上,孙悟空的金箍棒在油灯下闪着微光,照亮了她整个童年的梦,每当提起这些,母亲眼中总会泛起温暖的光,仿佛那些泛黄的纸页依然散发着油墨的清香。
父亲的十七岁,藤箱里装的是复读资料,1983年的夏天,他把课本整整齐齐码在箱底,缝隙里塞着写满密密麻麻公式的草稿纸,有次我翻出一张泛黄的纸条,上面是父亲用钢笔写的:"今日背完108个英语单词,距离高考还有87天。"字迹工整得像印刷体,笔画间却透着少年人的倔强与不甘,那年秋天,父亲用藤箱装着大学录取通知书回家,箱底的藤条因常年负重而微微变形,却比任何时候都挺拔,仿佛在诉说着奋斗的故事。
如今我的藤箱里,躺着《五年高考三年模拟》和厚厚的错题本,箱角贴着的便利贴写着"乾坤未定,你我皆是黑马",是班主任用红笔写下的鼓励,有时深夜复习累了,我会打开箱盖,仿佛能听见三代人不同的呼吸声:祖父批改作业时的钢笔沙沙声,父亲背诵单词时的低声诵读,我自己翻动书页的细微声响,这些声音交织在一起,织成一张时光的网,将过去与现在紧紧相连,也让我在疲惫时找到前行的力量。
去年整理旧物时,我在藤箱夹层发现一张照片,年轻的父亲站在大学校门口,怀里抱着同样的藤箱,笑容比阳光还要灿烂,照片背面写着:"箱中装着梦想,脚下踏着希望。"那一刻突然明白,这口藤箱从来不只是容器,它是一个家族的精神图腾,承载着对知识的敬畏,对未来的向往,以及代代相传的坚韧品格,它像一座桥梁,连接着三代人的青春与梦想。
高考倒计时牌上的数字越来越小,藤箱里的书越堆越高,每当疲惫袭来,我就会轻抚箱身的藤条,那些凹凸不平的纹路里,藏着祖父的期待、父亲的叮咛,还有自己未竟的远方,或许这就是传承的意义:我们站在前人的肩膀上,把他们的梦想装进行囊,继续走向更远的地方,让藤箱的故事永远延续。
暮色渐浓,藤箱在月光下泛着温润的光泽,我知道,无论未来走多远,这只装满时光的箱子,都会是我心中最温暖的港湾,它告诉我,所有的奋斗都不会被辜负,就像那些永不褪色的藤条,在岁月的长河里,始终保持着向上的力量,见证着一代又一代人的成长与蜕变。