高考集中营，高考集中营毛坦厂

被围困的青春

六月的日头,像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着“育才”补习中心的灰色水泥外墙，铁艺大门紧锁，门楣上“高考集中营”五个鲜红大字在热浪中扭曲、变形，仿佛五个燃烧的囚笼，灼痛着每一个路人的视网膜，这里没有冰冷的铁丝网，却构筑了一道无形的、比任何高墙都更令人窒息的壁垒，空气中，消毒水刺鼻的气味与廉价速溶咖啡的焦香诡异地交织在一起，形成一种令人头晕目眩的混合气息，走廊里，此起彼伏的背诵声与笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片绝望的海洋，像一群被困在透明玻璃罩里的蜂群，徒劳地振动着翅膀，却找不到通往自由外界的任何一丝缝隙。

李默站在三楼走廊尽头的窗边,指尖在冰凉的玻璃上无意识地画着一个又一个破碎的圆，楼下是巴掌大的操场，被两栋压抑的教学楼挤压得几乎无法呼吸，正有二十多个穿着统一蓝色校服的学生，在体育老师声嘶力竭的呵斥中进行着“体能冲刺”，他们大口喘着粗气，脚步沉重而机械，仿佛被无形的线牵引着，墙上挂钟里永不停歇的齿轮，也不过如此，这并非为了体育考试，而是为了在最后二十多天里，从身体里榨取更多的时间，投入那无尽的题海。

“李默！发什么呆？《五年高考三年模拟》第三章的错题整理好了没有？”班主任王老师的声音像一把锋利的手术刀，精准地剖开走廊里沉闷的空气，他五十多岁，身形微胖，鼻梁上架着一副厚如瓶底的酒瓶底眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，仿佛能穿透任何试图逃避的灵魂，李默猛地一颤，挺直了腰背，慌乱地将口袋里那张皱巴巴的纸条塞进校服内衬的口袋深处，那是他昨夜在台灯下，用尽全身力气写下的科幻小说开头——一艘逃离地球的飞船，载着最后的希望，冲向未知的深空。

育才补习中心有三大不容挑战的铁律：禁止一切与学习无关的书籍，哪怕是一本诗集或漫画；禁止携带任何电子设备，手机、MP3、电子阅读器均在销毁之列；禁止私下交流与高考无关的话题，违者轻则没收物品并通报批评，重则请家长并签署一份沉重的“保证书”，时间被切割成以分钟为单位的学习模块：清晨五点半的尖锐哨声划破梦境，紧接着是长达十分钟的早读；上午四节课叠加一套模拟卷，下午两节专题课叠加一套模拟卷，晚上三节晚自习叠加一套模拟卷，熄灯后，走廊里那盏惨白的应急灯下，永远蹲着几个“夜游者”，他们用手电筒微弱的光圈照亮摊开的习题，他们是集中营里最虔诚的殉道者，用健康和梦想换取一个不确定的未来。

食堂的餐桌上,也贴着密密麻麻的“英语单词表”，学生们端着餐盘，排队打饭时嘴里念念有词，仿佛咀嚼的不是寡淡的饭菜，而是一个个枯燥乏味的语法点，李默曾试图在饭桌上和同桌小声讨论一部新上映的电影，话音未落，就被周围同学投来的异样目光刺得满脸通红，仿佛他犯下了什么滔天大罪，同桌用胳膊肘狠狠捅了他一下，压低声音警告道：“想死啊？王老师说了，高考前禁止一切‘精神内耗’，专注，再专注！”

最让李默感到精神濒临崩溃的,是每周一次的“家长连线日”，家长们像等待探监的亲人，站满教室外的走廊，通过电话对子女进行“远程监督”，电话那头，母亲的哭诉和父亲的咆哮交织在一起：“你看看隔壁张阿姨家的孩子，模考又进步了五名！”“我和你爸把养老钱都拿出来了，你敢考不上试试？你让我们这张老脸往哪搁？”这些话像一根根细密的钢针，精准地扎在孩子们早已紧绷到极限的神经上，李默的母亲在电话里哭得泣不成声，声音嘶哑：“儿子，妈就指望你了，你是我们家的全部希望啊……”他握着滚烫的话筒，喉咙里仿佛堵着一团棉花，那句“妈，其实我想写小说”在舌尖打了无数个转，最终只化作几个干涩的音节：“放心，我会努力的。”

那天深夜,万籁俱寂，唯有走廊应急灯发出微弱的光芒，李默躲在厕所隔间里，借着那点可怜的光亮，继续着他的科幻世界，飞船逃离地球的情节，成了他在这个绝望现实中唯一的喘息和精神出口，突然，门外传来王老师严厉的呵斥：“谁在里面？鬼鬼祟祟的！给我出来！”李默的心猛地一沉，手忙脚乱地将纸条塞进马桶，却被推门而入的王老师一把抓住了手腕。“什么东西？”王老师夺过纸条，扫了几眼，脸色骤然变得铁青，仿佛看到了什么不可饶恕的罪证。“李默，你真是不可救药了！都什么时候了，还有心思写这些没用的东西！”他愤怒地撕碎了纸条，碎片像雪花般飘进垃圾桶，“明天，立刻给你家长打电话！”

第二天,李默的母亲风尘仆仆地从几百公里外的老家赶来，眼睛红肿，显然一夜未眠，她没有像李默想象中那样歇斯底里地骂他，只是默默地帮他整理凌乱的书桌，将那本皱巴巴的科幻小说残稿，连同那些散落的碎片，一起扔进了垃圾桶，她的动作很轻，却像一把重锤，砸在李默的心上。“儿子，”她的声音带着一丝恳求，甚至有一丝卑微，“现在是关键时刻，别想那些没用的，妈求你了，好好高考吧，这是我们全家唯一的指望。”

李默看着母亲佝偻的背影和鬓边新增的白发,突然想起了三年前那个眼神发亮的自己，那时，他的画板上满是璀璨的星空和奇异的宇宙飞船，他梦想成为像凡尔纳那样的科幻作家，用文字构建一个个奇妙的世界，可自从踏入高中，父母、老师、亲戚所有人的声音都汇成了一股洪流：“高考才是唯一的出路，其他的都是歪门邪道。”画笔被收起，画板蒙上了厚厚的灰尘，取而代之的，是一本又一本堆积如山的习题集，他的梦想，在高考这座独木桥面前，被碾得粉碎。

高考那天,育才补习中心门口戒备森严，停满了警车和救护车，像一场即将打响的战役，气氛肃杀而紧张，李默坐在考场里，汗水浸湿了后背，他盯着语文试卷上的作文题《我的梦想》，眼前突然浮现出被撕碎的科幻小说，以及那艘冲向深空的飞船，他握着笔的手指微微颤抖，笔尖在草稿纸上不受控制地画下了一艘小小的、倔强的飞船，然后又像被烫到一样，慌乱地擦掉。

铃声响起,他开始奋笔疾书，写下的每一个字都像是从灵魂里剥离出来的血肉，沉重而痛苦，窗外，六月的阳光依旧毒辣，无情地照耀在“高考集中营”五个鲜红的大字上，亮得刺眼，仿佛在宣告着某种胜利，而李默知道，无论这场考试的结果如何，有些东西——那个曾经仰望星空、梦想着远航的自己——已经永远地死在了这个令人窒息的夏天，他赢了这场战役，却输掉了整个青春。