高考报名审核表,高考报名审核表怎么填
《表单之上》
那张高考报名审核表摊开在课桌上时,像一片被秋风卷来的枯叶,带着不容置疑的重量,班主任老周用指关节敲了敲表格右下角的"家长签字"栏,粉笔灰簌簌落在"户籍所在地"那几个印刷体字上:"都仔细填,这表格是你们通向考场的通行证,一个字错了,可能就是一年心血白费。"
教室里响起窸窸窣窣的书写声,笔尖划过纸张的沙沙声里,藏着十八岁少年们最郑重的仪式感,我的目光落在"家庭成员"一栏,父亲的名字被我用钢笔描了又描,墨水在"工作单位"那一栏洇开一小片模糊——建筑工地的流动性,让这个栏目永远填不满固定的格子,前排的林晓晓正用直尺比着,把"民族"一栏的"汉"字写得方正饱满,仿佛在描摹未来的模样;后排的体育生张强却对着"身高体重"一栏抓耳挠腮,他怕那组数字会暴露自己为了体育加试偷偷减重的秘密。
表格发下来的第三天,班主任突然在班会课上宣布了新情况:"同学们,根据上级通知,今年报名表新增'随迁子女认定'附加页,需要额外提供居住证和社保证明。"这句话像一颗石子投入平静的湖面,激起层层涟漪,林晓晓的笔尖在"监护人"一栏顿住了,她转着笔,指尖泛白——父母在菜市场摆摊的临时摊位,哪里有什么规范的"社保缴纳证明"?张强倒是松了口气,他父亲在国企工作,档案柜里躺着一摞整齐的证明材料,可他想起自己为了训练逃避的劳动实践课,又悄悄把刚放下的笔捡了起来。
我是在教导处看见李老师的,她正对着电脑屏幕叹气,屏幕上是王浩的报名表——这个总是趴在最后一排睡觉的男生,在"父母职业"一栏工整地填着"个体经营",李老师记得,开学时王浩穿着洗得发白的校服,说是父母在菜市场卖菜,她鼠标悬在"核实"按钮上,最终还是点了"提交":"十八岁的孩子,总该给自己留点体面。"窗外的阳光斜斜照进来,落在她鬓角的白发上,那白发像极了报名表上印刷体的固定栏目,刻着岁月无法涂改的痕迹。
报名截止前最后一天,教室里弥漫着一种诡异的安静,林晓晓把附加页揉成一团又展开,纸上的褶皱比她脸上的表情还复杂;张强突然把报名表往桌洞里一塞,跑出去时撞掉了我的文具盒,散落的笔在地上滚出清脆的声响,像某种无声的告别,我弯腰去捡,看见他掉在地上的表格背面,用铅笔写着"体育特招"四个字,笔画用力得几乎要划破纸张。
后来我听说,林晓晓去找了班主任,带着父母摊位的营业执照和税务登记证,那些被油墨浸染的纸张上,歪歪扭扭的签名比任何印刷体都有力量;张强则跑回体校,教练看着他晒得黝黑的胳膊和磨出茧子的手掌,在"体育成绩证明"上盖了鲜红的公章;而王浩,在提交表格时,悄悄在"备注"一栏写下了"申请助学贷款"——那些他原本羞于启齿的家境,最终成了他奔赴未来的铠甲。
发榜那天,我挤在人群中看见林晓晓的名字贴在录取通知书的榜首,她穿着洗得干净的校服,眼睛亮得像盛满了阳光;张强被体育特招录取,他举着录取通知书,手臂上的肌肉线条在阳光下格外清晰;王浩的名字在普通批次的列表里不显眼,可他看着那张被汗水浸得微微发皱的报名表,笑得比谁都大声。
那张曾经让我们辗转反侧的报名表,最终被岁月收进了抽屉,可我知道,表单上的每一个字,都藏着少年人最倔强的梦想——那些在"户籍所在地"和"工作单位"之间填满的空白,那些在"备注"栏里写下的秘密,那些用笔尖划破纸张的力道,都是十八岁的我们,向世界递出的第一份人生答卷,而答案,早已在那些郑重填写的笔画里,悄然生长,终将在未来的某一天,绽放出属于自己的光芒。