父亲高考，父亲高考241

父亲的高考

那是一个蝉鸣渐起的清晨，我推开老屋那扇斑驳的木门，门轴发出悠长的"吱呀"声，惊飞了檐下的麻雀，父亲正伏在吱呀作响的旧方桌前，对着一张泛黄的纸页凝神，窗外，老槐树的影子被晨风摇碎，斑驳陆离地落在他鬓角染霜的头发上，随着他的呼吸轻轻晃动，那张纸页上，"高考"二字被红笔圈了又圈，墨迹已然洇开，像极了他当年那张被汗水浸透的成绩单——那是他藏在樟木箱底层、压了四十年的秘密,连母亲都不曾知晓。

父亲的手指带着薄茧，小心翼翼地抚过纸页边缘的褶皱，指关节因常年劳作而显得粗大，他曾是村里有名的"秀才"，字写得遒劲有力，文章也常被先生当作范文，可就在恢复高考那年，为了给病重的奶奶采药，他错过了进考场的唯一山路，后来，他把所有的期望都种在我身上，从小学到大学，我的每一个奖状都被他仔细珍藏，我已大学毕业工作，他却捧起了这本崭新的《2024年高考大纲》,扉页上还贴着我的旧照片。

"爸，您这是......"我的话卡在喉咙里，眼眶突然发热，父亲抬头，眼角的皱纹里盛着浑浊却坚定的光："想试试。"他顿了顿，声音轻得像怕惊扰了窗外的蝉鸣，"你奶奶常说，知识能改命，我这辈子，总得给自己个机会，也给当年的自己个交代。"

老屋的墙上挂着一张泛黄的黑白照片，二十岁的父亲穿着洗得发白的蓝布衫，身姿挺拔如门前那棵白杨，眼神清亮得能映出远山，照片下压着一张泛黄的纸，是他当年手抄的《滕王阁序》，"老当益壮，宁移白首之心"的字迹刚劲如铁，墨色历经四十载仍未褪色，可那年秋天，他背着药篓走进深山，回来时，高考的铃声已在千里之外响过,只留下一片空寂的蝉鸣。

父亲开始了他的"备考"，清晨，他戴着老花镜，跟着手机里的英语听力朗读，发音生涩却格外认真，"good morning"的尾音总是带着浓重的乡音；午后，他演算数学题，草稿纸上的公式歪歪扭扭，像他年轻时在田埂上留下的脚印，深浅不一却踏实有力，有次我撞见他偷偷在院子里背古文，背到"穷且益坚，不坠青云之志"时，声音突然哽咽，槐树的叶子簌簌落下，落在他花白的头发上,像落了一场不合时宜的雪。

村里的老人们都说他"老来疯"，连邻居家的小孙子都仰着小脸问："爷爷，你也准备考大学呀？"父亲只是笑笑，从口袋里摸出颗水果糖塞给孩子，糖纸在阳光下闪着光，可我知道，他夜里总在叹气，有时我起夜，看见他房里的灯还亮着，台灯将他的影子拉得很长，像一张绷紧的弓,弦上压着四十年的遗憾和倔强。

高考那天，父亲起了个大早，他特意穿上了我送他的那件灰色新衬衫，可扣子却扣错了，第二颗扣进了第三个扣眼，母亲帮他整理衣领时，手一直在抖，指尖冰凉，考场外，人头攒动，年轻的考生们穿着统一的校服，朝气蓬勃，父亲显得格格不入——他洗得发白的旧牛仔裤和那双布鞋，与这片青春气息之间，隔了整整四十年的时光，发卷时，监考老师看到他身份证上的出生年份，愣了一下，随即露出温和的笑："大爷，您这精神头，我们这些年轻人都得佩服。"

考试结束，父亲走出考场，阳光刺得他眯起了眼，他手里紧紧攥着那支用了半截的铅笔，指节泛白。"最后一道大题，我好像在梦里做过......"他喃喃自语，眼睛亮得像盛满了星光，连眼角的细纹都在闪烁，那一刻，我突然明白，他考的不是大学，而是和自己四十年的和解,是给那个深山里采药的少年一个迟来的拥抱。

成绩出来那天，父亲的手一直在抖，泛黄的纸张在他掌心窸窣作响，当看到"总分：286"时，他忽然笑了，眼角的泪却滚了下来，在皱纹里冲出两道浅浅的沟壑。"当年，要是能有这个分数，就能去省城了......"他没说完，只是拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，像那年深山里，他采药回来时，塞进我手里还带着露水的野山参,带着泥土的芬芳和父亲的体温。

父亲的书桌上依然放着那本《高考大纲》，旁边多了张鲜红的录取通知书——不是大学，而是社区老年大学的书法班，他常在院子里练字，笔尖在宣纸上游走，墨香袅袅，他写出的还是那句"老当益壮"，只是这次，字迹多了几分从容与洒脱，槐树的影子落在纸上，字迹被风吹得微微晃动，像极了那年夏天，他没能走进的考场,却又像此刻他终于抵达的彼岸。

原来，有些遗憾，不必执着于圆满，它会在岁月里发酵，长成另一种圆满，父亲的高考，迟到四十年，却终于在他鬓角染霜的岁月里，开出了一朵迟来的花，花瓣上凝结的,是半生的坚守与释然。