高考 跪着，高考跪拜

跪着的脊梁

六月的空气被热浪蒸腾，裹挟着柏油路散发的焦灼气息，漫过高考考场，梧桐树上的蝉鸣织成一张密不透声的网，将整个世界隔绝在外，林默站在考场外，指尖因用力而泛白，准考证的边缘已被他掌心的冷汗浸得微皱，他的目光穿过攒动的人头，定格在几米开外那个蜷缩的身影上——父亲正跪在滚烫的柏油路上，额头虔诚地抵着粗糙的地面，一炷香青烟袅袅,熏黄了他鬓角早生的华发。

这并非第一次，自林默懵懂入学，每逢大考，父亲必以这种方式为他“祈福”，起初，是跪在家祠蒲团上，蒲团柔软，却跪得父亲膝盖发青；后来，是跪在学校门口，引来侧目无数；竟堂而皇之地跪在了高考考场的正前方，路过的学生投来或诧异、或鄙夷、或同情的目光，如针般扎在林默身上，他想上前，将那个佝偻的身影拉起，双脚却像被无形的枷锁焊在原地，喉咙里塞着一团滚烫的棉絮,连一个音节都挤不出来。

父亲是镇上出了名的“苦行僧”，年轻时的一场意外，让他落下了终身残疾的腿疾，却硬是靠着那双布满厚茧、指节粗大的手，在街角支起一个修鞋摊，一针一线，将林默的未来“缝”进了学堂，他从不抱怨，只是沉默地坐在那里，用岁月的刻刀在脸上雕琢出风霜的痕迹，林默记得，小时候，他总爱趴在父亲的膝头，看阳光穿过树叶的缝隙，在父亲低垂的脸上投下斑驳的光影，父亲的手指虽不甚灵活，却总能将一根小小的针线玩转于指尖，仿佛在编织着一种无声的、坚韧的誓言。

“跪着，才能让老天爷看见你的诚心。”父亲曾这样对他说，那时的林默似懂非懂，只觉得父亲跪在蒲团上的背影，像一座沉默的山，沉重而安稳，直到有一次，他偷偷翻开父亲的工具箱，在底层发现了一沓被油渍浸染的泛黄奖状——那是他小学到初中，每次考试的第一名，那一刻，林默才恍然大悟：父亲的“跪”，从来不是为了祈求神明垂怜，而是为了将他的名字，牢牢地刻进命运的碑文里，用最卑微的姿态,托举最骄傲的梦想。

考场内的铃声骤然撕裂了沉寂，林默猛地回神，他深吸一口气，压下心头的万千波澜，转身走向父亲，父亲的膝盖早已被地面磨破，暗红的血渍在浅色裤子上晕开一小片不规则的深色，与滚烫的地面融为一体，林默蹲下身，声音有些发颤：“爸，起来吧，我进考场了。”

父亲抬起头，浑浊的眼中闪过一丝慌乱，下意识地护住那炷将尽的香：“不行，香还没烧完……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，林默却不再犹豫，用力握住父亲的手臂，将他搀扶起来，父亲踉跄了一下，几乎站立不稳，林默顺势将他揽在怀里，闻到他身上混杂着汗味、香灰和皮革的独特气息，那是属于父亲的、生活的味道。

“爸，”林默的声音轻得像一声叹息，“我不用跪着，也能考好。”

父亲的身体僵住了，许久，他才缓缓抬起那只布满老茧的手，粗糙的掌心抚上林默的脸颊，像是在确认一件失而复得的珍宝，又像是在传递一种无言的传承。“好，好孩子，”他喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“爸信你。”

林默走进考场时，没有回头，他知道，父亲依然站在原地，像一棵被岁月压弯了腰，却从未向风雨低头的树，窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但林默的心却前所未有地平静，他想起父亲修鞋时的样子，针线在破旧的鞋面上穿梭，一针一线，将裂痕缝补成完整，原来，所谓的人生，不过就是一场漫长的修补，用坚韧与爱,让残缺走向圆满。

考试结束的铃声响起时，夕阳正将天空染成一片温柔的橘红，林默走出考场，一眼便看到父亲站在不远处的梧桐树下，手里紧紧攥着一瓶冰镇的绿豆汤，正焦急地向人群里张望，看到他，父亲的眼角瞬间堆起笑意，那笑容像一朵在风霜中绽放的菊花，温暖而沧桑,他步履蹒跚地迎上来。

“考得怎么样？”父亲的声音里带着一丝不易察觉的紧张。

林默接过绿豆汤，冰凉的液体滑过干渴的喉咙，瞬间驱散了夏日的燥热与心头的疲惫，他看着父亲被汗水浸透的衬衫，突然开口，声音清晰而坚定：“爸，以后别跪了。”

父亲愣了一下，随即笑了，那笑容里满是释然与骄傲：“好，不跪了，只要你能走出这条路，爸就算天天站着，也乐意。”

林默低下头，看见父亲的影子被夕阳拉得很长，很长，像一道横亘在时光里的桥梁，一头连着过去的风霜与泥泞，一头指向未来的光明与坦途，他终于明白，有些跪伏，从来不是为了向命运屈服,而是为了托起下一代的飞翔。

而他的脊梁，从此将不再需要跪着支撑，因为父亲早已用半生的卑微，为他铸就了最坚实的、挺立于世的底气。