任务 高考，高考任务生
《渡口》
《渡口》
六月的蝉鸣,并非清脆的交响，而是一把钝了齿的旧锯子，在闷热的空气里来回拉扯，发出令人心烦的嘶鸣，林晚陷在教室最后一排的阴影里，目光穿过窗棂，看香樟树的碎影在风里游走、重组，又碎裂成一片斑驳的绿，她的指尖无意识地摩挲着铅笔盒上剥落的漆皮，那里有一个小小的凹痕，是去年模拟考失利的那个午后，她用圆珠笔尖狠狠戳下的印记，像一枚沉默的勋章，也像一道未愈的伤疤。
离高考还有三十天,黑板右上角的倒计时数字，鲜红得像一块烧红的烙铁，烫得人不敢直视，也烫得每个人心头发慌，林晚的桌上，五颜六色的复习资料堆成一座座小山，几乎将她淹没，在最底下，压着一张泛黄的纸条，是班主任老张上周悄悄塞给她的，字迹遒劲有力：“晚晚，你基础扎实，只是心态要稳，高考不是人生的渡口，只是你漫长航程中，一个需要停靠的码头。”
她当时嗤笑了一声,嘴角扬起一抹自嘲的弧度，码头？她感觉自己连一张像样的船票都快攥不住了，手心全是冰冷的汗水。
“林晚，请回答这道题。”
数学老师的声音如同一道惊雷,将她从混沌的思绪中猛地拽回现实，讲台上，李老师正用粉笔在黑板上勾勒着复杂的辅助线，镜片后的目光锐利如鹰，仿佛能洞穿每一个学生的灵魂，全班五十多道目光齐刷刷地聚焦在她身上，带着审视，也带着一丝同情，林晚感觉到同桌陈晨悄悄用胳膊肘碰了碰她，那是一个传递着无声鼓励的细微动作。
她猛地站起来,却发现自己大脑一片空白，昨天还烂熟于心的公式和定理，此刻像一群受惊的鱼，四散逃窜，怎么也抓不住，粉笔灰簌簌地落在讲台上，在斜射进来的阳光里，像一场无声的微型暴雪，她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能感受到脸颊火辣辣地烧起来。
“坐下吧。”李老师的声音没有一丝温度，平静得可怕，“这种题型讲了三遍，还是记不住，高考怎么办？”
林晚几乎是跌坐回座位上,脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去，她偷偷瞥向窗外，那只不知何时停在香樟树上的蝉，正用尽全身力气嘶鸣，仿佛要将整个夏天的燥热与生命力，在这一刻彻底耗尽。
晚自习的铃声终于响起,林晚没有像往常一样汇入人流，她推着自行车，穿过空荡荡的街道，车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响，她停在了那条熟悉的小河边，初夏的晚风带着水汽，温柔地拂过她的脸颊，也吹散了些许心头的焦躁，她想起三年前，正是这样一个初夏的傍晚，她握着那张沉甸甸的重点高中录取通知书，感觉自己像是拿到了一张通往未来的船票，可以乘风破浪，抵达任何想去的地方。
“现在倒好，船还没出海，就要沉了。”她望着河面上被风吹皱的倒影，自嘲地想。
手机突然震动起来,屏幕上跳出妈妈发来的消息：“晚晚，妈妈炖了银耳汤，加了点冰糖，等你回来喝。”林晚盯着那行字，眼泪毫无征兆地砸在屏幕上，晕开一小片模糊的水渍，她知道，妈妈每天下班后，会特意绕远路去菜市场挑最新鲜的银耳；她知道，妈妈会在厨房里守着砂锅，熬到深夜，只为让她喝上一碗热汤，可她最近，却总是莫名其妙地发脾气，把碗摔在地上，哭着吼出“你们根本不懂我的压力”那样伤人的话。
河对岸的路灯次第亮起,在水面投下一条长长的、摇曳的光带，像一条铺满碎金的朝圣之路，温柔地指引着方向，林晚突然想起老张的话，想起他办公室里那盆养了十年的绿萝，枝叶繁茂，却总也长不高，老张曾指着它说：“植物有它的生长周期，人也一样，急不得，也躁不得，时候到了，它自然就开花了。”
回到家时,客厅的灯还亮着，妈妈歪在沙发上睡着了，电视里播放着无聊的购物节目，声音被调得很小，林晚轻手轻脚地走进厨房，果然，砂锅里还温着那碗甜糯的银耳汤，她盛了一小碗，坐在餐桌前，慢慢地喝着，甜丝丝的汤水滑过喉咙，像一股暖流，缓缓淌过心田，将那些焦虑、不安和委屈，一点点熨平。
第二天清晨,林晚破天荒地早到了教室，她将那张写满自我怀疑的纸条撕得粉碎，扔进垃圾桶，仿佛也一并丢弃了昨日的沉重，她翻开厚厚的错题本，用不同颜色的笔，一丝不苟地标注出每一个易错点，阳光透过窗户，洒在书页上，那些曾经让她头疼的公式定理，此刻在光线下似乎也变得亲切起来，仿佛在耐心地等待她的重新认识。
“林晚。”陈晨突然凑过来，压低声音，“周末要不要去图书馆？我发现本参考资料挺不错的，帮你梳理一下知识体系。”
林晚抬起头,看着他，嘴角第一次在几天内微微上扬，她看到陈晨校服拉链上，别着一枚小小的徽章，上面写着“乾坤未定，你我皆是黑马”，这枚徽章，她以前一直觉得中二又矫情，此刻却觉得，那几个字仿佛被注入了某种神奇的力量，正闪闪发光。
高考那天,天气出奇地好，天空湛蓝如洗，林晚走进考场时，深吸了一口气，空气中满是青草和阳光的味道，她看到老张站在校门口，穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，正朝她用力地点了点头，眼神里满是信任与期许，她突然想起三年前，也是这样一个早晨，老张在开学典礼上说：“教育的意义，不是把篮子装满，而是把灯点亮。”
考试铃声响起,林晚拿起笔，在答题卡上工整地写下第一个字，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但这一次，她听到的不再是催促与焦虑，而是夏天的呼吸，是成长的序曲，是无数个像她一样的少年，正用笔尖，一笔一划地书写着自己人生的答案。
走出考场时,夕阳正把天空染成温柔的橘粉色，像一幅温暖的水彩画，林晚一眼就看到了站在人群中的妈妈，她手里捧着一束向日葵，金黄色的花盘迎着夕阳，热烈而灿烂，仿佛在为她喝彩，林晚跑过去，紧紧地抱住了妈妈。
“妈，考完了。”她把脸埋在妈妈肩上，声音闷闷的，带着一丝卸下重担的疲惫。
“嗯，结束了。”妈妈拍着她的背，声音温柔而坚定，“不管结果怎么样，我的晚晚都是最棒的。”
林晚抬起头,看到远处的香樟树在晚风中摇曳，枝叶婆娑，像无数只温暖而有力的手臂，在向她挥手告别，她想起老张的话，想起那条波光粼粼的河，想起那碗温热的银耳汤，想起所有在暗夜里温暖过她的人和事，高考或许只是人生长河中的一个渡口，但渡过之后，眼前，是更广阔的天地和更值得期待的未来。
“妈，我们回家吧。”她笑着说，眼角有泪光闪过，却带着前所未有的轻松与释然，“明天我想吃你做的红烧肉，多放点糖。”
妈妈笑着点头,眼角却泛起了晶莹的泪光，夕阳将她们的影子拉得很长很长，交织在一起，融成一幅温暖而充满希望的画卷，定格在夏日的尽头。
