高考诸暨，2021年诸暨高考

砚田深处的灯火

诸暨的梅雨，总带着几分执拗，仿佛老学究批注文章时不慎滴落的墨点，晕染开去，浸润了青石板路的每一道纹理，也洇湿了浣纱江畔老樟树的斑驳树影，时至2024年高考前夕，这份湿润里，又悄然渗入了几分焦灼，城西中学的走廊上，“破釜沉舟，搏他个日出日落；背水一战，拼他个无悔人生”的红色励志标语，在湿热的空气中显得格外醒目，身着蓝白校服的学子们怀抱厚重的复习资料，步履匆匆，那急促的脚步声，在闷热的空气中碰撞出细密而坚韧的回响,宛如一曲青春的序章。

高三（7）班的窗台上，安放着一只粗陶砚台，这是班主任老周从山下湖镇一位陶艺匠人手中淘来的，砚台里并未蓄墨，反而养着一小丛文竹，新抽的嫩芽泛着鹅黄的微光，在午后的暖阳里轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着什么，这方砚台，被师生们亲昵地称为“共享砚台”，谁若心中有千言万语，便将心事凝于笔端，写在纸条上，卷成细筒，悄悄塞进砚台底部的凹槽里，老常说：“诸暨自古文风鼎盛，王冕画梅，铁崖咏诗，陈洪绶绘人物，哪一位不是与一方好砚朝夕相伴？这砚台虽朴素无华，却是个念想——让孩子们知晓，他们脚下的这片土地，曾滋养过多少风骨与才情。”

林晓冉是第一个向砚台倾诉心事的人，她的父亲在山下湖镇的珍珠塘里日夜劳作，母亲则在暨阳街道的服装厂里踩着缝纫机，踏出生活的节拍，高考倒计时牌翻到“30”的那个深夜，她躲在被窝里给父亲打电话，听筒那头传来珍珠分拣机持续的嗡鸣，父亲的声音带着疲惫的沙哑：“晓冉，别惦记家里，你只管安心考，爸就是把这塘里的淤泥都翻上三遍，也得供你上大学。”挂了电话，她写下了一张纸条，只有四个字，却重若千钧：砚田有光。

陈默的纸条，总是最短的，这个总穿着洗得发白的校服的男生，是教室里最早亮起灯，也是最晚熄灭的那盏，他的草稿纸上，密密麻麻的公式与推导旁，总会不经意地勾勒出诸暨的轮廓——西施故里飞檐翘角的古戏台，五泄瀑布惊心动魄的飞溅水花，甚至还有老城区那家飘着几十年馄饨香的老店，他的纸条上，只有一行字：浣纱江的水，能载船，亦能映星。同学们都说，陈默的心里,揣着整个诸暨的山水与星辰。

张悦的纸条，似乎带着一丝若有若无的香气，她的母亲是诸暨小吃的传承人，每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡，厨房里便响起了榨面过箩的沙沙声和粽叶包裹的清脆声响，张悦的早餐，永远是一碗热气腾腾的榨面，碧绿的香葱点缀其间，氤氲着家的味道，她的纸条上写着：粽叶裹住的是软糯，妈妈裹住的是我的远方。有次老周翻看纸条，读到这行字，沉默片刻，而后悄悄为砚台里的文竹添了水，那水珠,仿佛也带着母亲般的温柔。

高考前三天，一场不期而至的暴雨席卷了诸暨，浣纱江水漫过堤岸，淹没了停车场的自行车，城西中学的操场积起了一汪浅水，倒映着灰蒙蒙的天穹，晚自习时，教室忽然陷入一片黑暗，几声压抑不住的抽泣声在黑暗中响起，老周没有点蜡烛，只是将那只粗陶砚台端至讲台，用手电筒的光柱温柔地笼罩住砚中的文竹。“你们看，”他的声音沉稳而温暖，“这文竹生于砚台，寸土之间，根须却扎得很深，诸暨的水再大，也漫不过心里的那束光。”光柱下，文竹的叶片脉络清晰，那抹绿意,在黑暗中倔强地燃烧。

翌日清晨，雨过天晴，太阳挣脱云层的束缚，将金色的光辉洒在教学楼的红砖墙上，反射出温暖的光晕，林晓冉发现，砚台里早已塞满了纸条，那些字迹被昨夜的水汽晕开，却如同砚中陈墨的痕迹，深深烙印在纸上，别有一种朦胧而隽永的美，陈默在草稿纸上画了一幅画：浣纱江边，一盏灯笼悄然亮起，光晕里，是西施浣纱的曼妙剪影，仿佛跨越千年的美丽与此刻的青春交相辉映，张悦则带来了母亲特意煮的茶叶蛋，蛋壳上用红笔端正地写着两个大字：高中。

高考当天，诸暨的天空格外澄澈，考生们走进考场时，老周依旧站在门口，手里还是那只粗陶砚台，他将砚台轻轻举起，对着阳光，沉声说道：“去吧，孩子们，你们笔下的每一个字，都带着诸暨的灵气与山水。”林晓冉回头望去，只见文竹的嫩芽又长长了一截，在阳光下绿得发亮,生机勃勃。

成绩揭晓之日，城西中学门口挂起了喜庆的横幅：“金榜题名，不负韶华。”林晓冉如愿考上了杭州的师范大学，陈默被南京的理工大学录取，而张悦则选择留在本地的师范学院，她说要跟着母亲，把诸暨的味道传承下去，当他们回到熟悉的教室，那只粗陶砚台依旧静静地摆在窗台上，文竹已然长势繁茂，嫩绿的新叶从缝隙中奋力钻出，像无数双向上托举的手,指向未来。

老周将那些纸条一一展开，用米浆仔细地贴在班级后方的墙上，午后阳光斜射而入，纸条上的字迹仿佛被赋予了生命，熠熠生辉，宛如诸暨夜空中最亮的星，老周凝视着这片由学生心事汇成的星河，心中了然，这些孩子，正如这砚台里的文竹，无论将来行至何方，根都已深深扎在这片被雨水浸润、被阳光照耀的土地上，他们会带着诸暨的温润、坚韧与灵气，走向更广阔的天地，成为一盏盏永不熄灭的灯火，在各自的砚田深处,继续书写属于自己的华章。