十三中高考，十三中高考录取率

十三中的最后一课

六月的阳光像融化的金子，泼洒在十三中的操场上，高三（7）班的教室里，风扇嗡嗡转着，吹起一阵阵带着粉笔灰和青春汗味的暖风，黑板上的倒计时数字被红笔狠狠圈住——“3”，距离高考还有三天，这个数字像一颗悬在心头的石子，压得人喘不过气。

林默站在讲台上，看着台下这群即将奔赴战场的少年，有的低头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶；有的趴在桌上补觉，偶尔发出一两声梦呓，眉头却依然紧锁；还有的偷偷传纸条，眉眼间藏着压不住的紧张，连呼吸都放轻了，他忽然想起三年前自己第一次走进这个教室的样子——那时这群孩子刚升入高中，稚气未脱，校服穿得歪歪扭扭，如今却已褪去青涩，眼神里多了几分沉静，像打磨过的玉石。

“同学们，最后一节自习课，我们不上课。”林默的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，让教室里的喧嚣瞬间安静下来，他放下课本，从抽屉里拿出一个旧木盒，盒面上刻着模糊的“奋斗”二字，边角被岁月磨得发亮。“这是你们高一入学时，我让大家写的梦想卡片，该还给你们了。”

盒子打开，一张张泛黄的纸条被分发到每个人手中，有人惊喜地低呼，有人红着眼眶悄悄抹泪，陈宇翻开自己的纸条，上面歪歪扭扭写着“考上清华，让爸妈骄傲”，字迹用力得几乎划破纸张，他攥紧拳头，指甲嵌进掌心——高三这一年，他每天只睡五个小时，模拟考成绩却始终在重点线徘徊，像被困在玻璃瓶里的飞蛾，看得见光，却找不到出口，旁边的苏小雨看着纸条上的“成为作家”，忽然笑了，她曾偷偷在杂志上发表过文章，却因为成绩不够理想，被父母劝告“先把学习搞”，梦想像一颗被埋进土里的种子，在现实的夹缝中艰难生长。

“老师，您当时是不是知道我们会后悔？”班长林薇举起手，声音有些哽咽，林默沉默片刻，目光扫过每一张年轻的脸庞，轻声说：“人总要撞过南墙，才知道哪条路更适合自己。”他走到窗边，看着楼下操场上的篮球架，“就像我当年想当篮球运动员，结果现在站在这里教数学。”全班哄堂大笑，气氛轻松了不少，窗外的蝉鸣似乎也变得欢快起来。

下课铃响起时，夕阳正把天空染成橘红色，像打翻了的调色盘，林默没有布置作业，只说：“明天来学校，把教室打扫干净，你们的高考，从这里开始，也从这里结束。”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，像是在告别，又像是在祝福。

第二天清晨，教室里异常安静，连针掉在地上的声音都能听见，黑板被擦得锃亮，能映出人的影子，课桌摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵，林默走进教室时，发现每个人的桌上都放着一支康乃馨和一张便签，陈宇的便签上写着“谢谢您没放弃我”，字迹工整，带着少年的倔强；苏小雨画了一个小小的笑脸，旁边写着“我一定会坚持写作”，嘴角上扬的弧度里藏着坚定。

高考那天，十三中的校门口挤满了家长和送考的老师，林默穿着笔挺的衬衫，站在红旗下，看着学生们一个个走进考场，阳光刺眼，他却忽然觉得眼眶发热，这三年，他见证过他们挑灯夜读的疲惫，见过他们失意时红肿的眼睛，也分享过他们进步时雀跃的欢呼，他们终于要带着梦想，飞向更远的地方了，像羽翼渐丰的雏鹰，即将第一次独自面对天空。

最后一门考试结束的铃声响起时，林默站在教学楼顶，看着学生们涌出校门，有人欢呼雀跃，像挣脱了束缚的鸟儿；有人抱头痛哭，把三年的委屈和释放都倾泻在泪水里；还有人回头望了一眼教学楼，眼神里满是不舍，像在告别一段刻骨铭心的青春，他知道，这不仅仅是结束，更是新的开始，那些在教室里度过的日夜，那些为了梦想拼尽全力的瞬间，都将成为他们生命中最珍贵的记忆。

十三中的最后一课，不是教会他们如何解题，而是让他们明白：青春的意义，不在于是否达到预期的目标，而在于追梦路上的每一步，都算数，就像窗外的香樟树，无论风雨如何，总要向上生长，把年轮刻进时光里。

多年后，当陈宇成为清华园里的一名研究生，在实验室里忙碌到深夜时，总会想起那个夏天；当苏小雨的散文集出版，扉页上写着“致十三中的青春”时，她总会想起那个下午，他们记得林默老师和他们一起度过的最后一节自习课，那节课没有知识点，没有考试，却教会了他们比任何公式都更重要的东西——成长，梦想，如何在平凡的日子里，活出自己的光芒。

而十三中的操场上，那棵老香樟树依然枝繁叶茂，在阳光下投下斑驳的影子，仿佛在无声地诉说着无数个青春与奋斗的故事，风过时，树叶沙沙作响，像是在轻声回应：那些努力过的日子,从未被遗忘。