记忆高考，高考 记忆
那年蝉鸣不止的夏天
盛夏的蝉鸣如一张细密的网,将空气织得发烫发黏，我坐在考场靠窗的位置，监考老师皮鞋敲击地面的声音，在寂静中被无限拉长，像一把精准的手术刀，剖开空气中紧绷的神经，窗外的香樟树影在试卷上轻轻摇晃，恍惚间竟与高三教室后墙的倒计时重叠——红色的数字在日复一日的黑板擦下日渐稀薄，最终被彻底抹去，仿佛那段被数字丈量的时光，从未真实存在过。
那时,我们的青春被精准切割成无数个四十五分钟的单元，下课铃的余音尚未散尽，已有同学抱着习题册冲向办公室，走廊里飘荡着粉笔灰与速溶咖啡混合的独特气味，那是属于奋斗年代的芬芳，我的同桌总在枯燥的数学课上偷偷折千纸鹤，她纤细的指尖沾染着蓝墨水的痕迹，目光却望向窗外，她说要攒够一千只纸鹤，就能去有海的城市，后来我才明白，她折的每一只鹤里，都藏着一句未说出口的誓言，一个藏在心底的名字。
模考成绩单像一张张褪色的船票,被钉在公告栏上，昭示着未知的航程，我盯着自己的名次从年级二十七名滑落到四十二名，晚自习时独自躲在楼梯间，任由月光从高窗漏下，在地上照出一块斑驳的光斑，班主任找到我时，手里攥着一包大白兔奶糖，糖纸在昏暗的光线下泛着柔和的光："我当年三次模拟考都砸过，最后不也过来了？"他的袖口磨出了毛边，说话时喉结上下滚动，像咽下了许多未曾言说的鼓励。
最后一次班会是在高考前三天,空气中弥漫着离别的气息，班长突然站起来，说要给每个人写一句临别赠言，轮到我时，她递来的纸条上画着一只歪歪扭扭的向日葵，花瓣旁写着一行小字："你是会开出花来的。"那天教室里异常安静，只有老旧的电风扇在头顶嗡嗡作响，将我们的影子吹得忽长忽短，仿佛在为即将散场的青春作最后的注脚。
进考场那天,母亲执意给我穿上红色的内裤，嘴里念叨着"开门红"的老话，她又往我包里塞了六个煮鸡蛋，说"六六大顺"，父亲骑着那辆铃铛早已失灵的旧自行车送我，每到路口只能用脚蹬地刹车，到了校门口，他才用粗糙的手掌拍拍我的肩膀："考不好也没关系，家里养猪场还缺个会计。"我看着他晒得黝黑的脖颈，突然想起小时候学骑自行车，他总是在后面悄悄扶着车座，直到我骑出很远才松手。
考试结束的铃声响起时,我放下笔，看见窗外的云像棉花糖一样蓬松柔软，走出考场，看见家长们举着"胜利"的牌子，有人激动得抱着孩子落泪，有人互相用力击掌，母亲冲过来紧紧抱住我，她身上的汗味混着防晒霜的气息，瞬间将我拉回无数个清晨——五点钟的厨房，她在氤氲的热气中为我准备早餐的背影，模糊而清晰。
查分那天夜里,全家挤在狭小的客厅里，屏幕上跳出的"568"数字像一颗投入静水的石子，父亲突然拍了下大腿，笑声洪亮得吓人，我却在他眼角的皱纹里，读懂了那些深夜里他推门进来时放轻的脚步声，那些餐桌上总堆着我爱吃的菜，那些沉默却厚重的爱，原来都藏在时光的褶皱里，温暖而深刻。
如今我偶尔路过高中校门口,总能看见穿着校服的学生们抱着书本匆匆走过，香樟树依然高大，阳光透过叶隙洒下来，在地上织出细碎的光斑，有时候我会想，高考究竟是什么？是一场青春的成人礼，还是命运的分岔路口？或许它更像一艘船，载着我们年少时的迷茫、倔强与不为人知的梦想，在时间的长河里渐行渐远，却始终在记忆的港湾里，停泊着那个蝉鸣不止的夏天，以及那个夏天里，我们拼尽全力的自己。
