06年高考作文，2006年高考作文

《掌心的刻度》

《掌心的刻度》

那年高考的作文题是“刻痕”，十七岁的我，端坐在肃穆的考场里，窗外的蝉鸣被厚厚的玻璃过滤成一阵单调的嗡鸣，在空气中沉浮，钢笔尖在稿纸上悬停良久，终是落下第一笔，笔尖划过纸张的沙沙声，让我想起爷爷那只布满岁月刻痕的旧算盘，在那珠玉相碰的清脆回响里，藏着的，是比任何分数都更为深刻的生命计量。

爷爷的算盘是上好的红木所制,边角因经年累月的摩挲，温润如玉，泛着内敛的光泽，算珠的纹路里，嵌着经年的汗渍与时光，仿佛将岁月都沉淀了进去，他教我打算盘时，总是不厌其烦：“人这一辈子，就像拨算珠，或进或退，每一步都要落得稳当，分毫不能差。”那时的我，尚不能领会其中深意，只觉得那些噼啪作响的珠子，比课本上冰冷的公式多了几分活生生的温度，直到那个夏天，我攥着一张布满红叉的模拟试卷回家，那些刺目的叉号如荆棘般爬满卷面，爷爷却只是接过卷子，用布满老茧的手指，轻轻点了点最粗的一道红杠：“你看这刻痕，深，是因用力过猛，急于求成；浅，是因心浮气躁，根基不牢，真正的刻痕，是稳稳当当，一步一个脚印留下的。”

后来我才渐渐明白,爷爷的算盘上，每一道刻痕都藏着整个时代的重量，他年轻时是村里的“铁算盘”，凭着一双手和一把算盘，盘活过濒临倒闭的合作社，也曾在那个特殊的年代里，因“算盘里藏反动思想”而备受批斗，那些深浅不一的刻痕，是他用算珠丈量出的命运曲线，有起有伏，有沉有浮，一次，我翻出他藏在木箱深处的旧账本，泛黄的纸页上，工整的数字间，竟夹着这样一行娟秀的小字：“1962年7月15日，分到玉米种三斗，全村二十七户，每户合三升余五合。”旁边，还画了一个小小的笑脸，墨迹有些晕开，像是被什么悄悄打湿过，那一刻，我仿佛看见了一个男人在巨大压力下，用数字和图画为自己、也为家人守住的一份微小而坚韧的温暖。

高考倒计时的日子,我在书桌前贴了一张便利贴，上面只写了一个字：“稳”，每当焦虑得握不住笔，就想起爷爷的话，考试那天，我攥着准考证的手心沁出薄汗，监考老师踱步经过时，钢笔竟在卷子上洇开一小团墨迹，我慌忙去擦，那团墨迹却晕染开来，意外地成了一片氤氲的山水，墨色浓淡，意境悠远，像极了爷爷年轻时在账本角落画的记账图样，我忽然就笑了，心中豁然开朗，想起他说的“落得稳当”，原来从不是要求毫无瑕疵的完美，而是在接纳不完美的过程中，依然选择坚持与前行。

查分那天,我站在镇上那座老旧的邮局里，听着电话里传来机械的语音报出分数——比预估低了十五分，却比一模高出二十分，我握着话筒，没有预想中的狂喜或失落，只是平静地想起了爷爷的算盘，那些被无数次拨动过的算珠，无论最终停在哪个位置，都曾认真地划过属于自己的刻度，都曾发出过清脆的声响，后来我才知道，那年高考作文的满分范文里，有个考生写的是爷爷的犁铧，说每一道犁痕都是大地的年轮；而我写的，是爷爷的算盘，那些刻痕里，藏着比分数更珍贵、更属于我自己的生命刻度。

我也成了一名教书匠,常在课堂上给学生讲起那个夏天的故事，我总说：“人生就像拨算珠，重要的不是最终停在哪个刻度，而是拨动时那份全神贯注的认真。”有次，一个学生问我：“老师，如果当年分数再高些，会不会去更好的大学，人生会不一样？”我指着窗外那棵巨大的银杏树说：“你看，那年被台风刮断的枝桠，如今不也抽出了更繁茂的新枝吗？刻痕从来不是终点，它是生命在时间里留下的印记，是成长的年轮，让我们得以在回望时，看清自己来时的路。”

前几天整理旧物,我又翻出了那只红木算盘，算珠上的刻痕，比记忆中更深了，在午后的阳光下，泛着温润而坚定的光，我轻轻拨动一颗算珠，清脆的响声里，我仿佛看见十七岁的自己，握着笔的手在微微颤抖，却终究稳稳地、郑重地落下了每一笔，原来所谓成长，并非一路坦途，而是在时光的算盘上，用尽全力，刻下属于自己的、深浅不一却绝不敷衍的刻痕，这刻痕，是过往的勋章，也是未来的序章。