2015年高考数学，2015年高考数学全国一卷
那道压轴题的褶皱
2015年盛夏，高考数学的终场铃声如惊雷般炸响，我攥着那张薄如蝉翼的试卷，指尖沁出的冷汗几乎要将纸页浸透，最后一道解析几何题的辅助线在坐标系中蜿蜒盘旋，如同迷宫深处不可逾越的符咒，铅笔在草稿纸上反复描摹又狠命划去，留下深深浅浅的焦虑刻痕，窗外蝉鸣聒噪不休，阳光透过百叶窗在试卷上切割出明暗交错的条纹，那些抛物线与椭圆的方程在光影里扭曲变形，仿佛随时会挣脱纸页的束缚,化作嘲讽的幽灵。
考场里的空气凝成粘稠的胶质，唯有笔尖划过纸张的沙沙声在游荡，我死死盯着第三问里那个倔强的定点坐标，它像颗深埋在方程土壤里的钻石，无论怎样换用参数方程还是极坐标变换，始终不肯露出璀璨的真容，邻座女生的橡皮在纸上擦出刺耳的声响，前排男生笔尖的墨迹突然在答题卡上洇开一小片乌云，这些细微的声响在寂静中被无限放大,如重锤般敲打着紧绷的神经。
当距离考试结束还有十五分钟的提示音响起时，我正困在韦达定理与判别式的死循环里，监考老师踱步的皮鞋声在身后响起，像秒针精准地切割着所剩无几的时间，我忽然想起数学老师在最后一节课说的话："高考数学压轴题，有时候要敢于放弃。"可此刻我的手心全是汗，草稿纸上画满了杂乱的线条，那些坐标系里的点仿佛都活了过来，在纸上跳着诡异的舞蹈,嘲笑着我的徒劳无功。
收卷的哨声如利刃刺破空气时，我正把最后一道题的辅助线画得更加扭曲，监考老师的手伸过来，我仓促地在答题卡上写下"解：由题意得"，那行字歪歪扭扭，像垂死挣扎的蚯蚓，试卷被抽走的瞬间，我看见自己画在草稿纸上的坐标系里，那个顽固的定点坐标突然变得清晰起来，它静静地躺在抛物线的焦点上，闪烁着智慧的光芒,仿佛在嘲笑着我所有的徒劳无功。
出考场时，夏日的暴雨倾盆而下，我站在教学楼的屋檐下，看着雨水在地面砸出无数涟漪，突然想起那道压轴题的图形在雨水中渐渐模糊的样子，有同学在旁边哭诉着最后一道题没做完，也有人大笑着说猜对了答案，这些声音混合着雨声，构成奇妙的交响，我摸了摸口袋里的铅笔，它笔身还带着考试时的余温，铅芯却在我最用力的时候断了,仿佛在诉说着某种宿命。
后来听说那年数学难度陡增，全省平均分骤降十几分，我拿到成绩单时，那道压轴题果然只写了"解"字，却在其他题目里拿到了满分，数学老师在讲评课时说："压轴题从来不是用来做完的，是用来拉开差距的。"他顿了顿，目光扫过全班，"但有时候，敢于放弃的勇气，比死磕的毅力更重要。"这句话如同一道光,照亮了我当时混沌的内心世界。
如今我偶尔还会梦见那场数学考试，梦见自己被困在坐标系搭建的迷宫里，但梦里的场景渐渐变了，那些纠缠的曲线开始舒展，变成夜空中流动的星河，我梦见自己站在银河的岸边，手里握着那支断了的铅笔，在星图上画下属于自己的轨迹，原来有些题目，当时以为无解,却在岁月里给出了最温柔的答案。
那道压轴题的褶皱，始终留在记忆的纸页上，像青春里一道隐秘的刻痕，它教会我，人生中的很多难题，或许本就没有标准答案，重要的是在解题过程中，我们如何与自己和解，如何在焦虑与坚持之间，找到属于自己的平衡点，就像那年夏天，窗外的暴雨洗刷着考场，也洗刷着年轻的心事，那些未完成的证明题,最终都在时光里得到了圆满的解答。
