北京高考点，北京高考点位
六月门前的朝阳——北京高考点纪实
六月的第一天,北京的天空被一层薄雾轻笼，空气中弥漫着初夏特有的温热与青草的气息，清晨五点半，天色未亮，已有零星的人影在街头晃动——他们或是步履匆匆的考生，或是神情凝重的家长，或是身着制服的送考老师，每个人的脸上都带着一种近乎肃穆的神情，仿佛这一天不是普通的清晨，而是一场庄严仪式的序幕。
校门前的守望
北京市第八十中学考点外,警戒线早已拉起，几名交警笔挺地站在路口，手势利落地指挥着来往车辆，制服上的肩章在晨光中闪着微光，一位头发花白的老人拄着拐杖，站在不远处的树荫下，不时踮起脚尖望向校门，他是考生的爷爷，凌晨四点就从通州的家中出发，只为能在孙子进考场前，远远看上一眼。“这孩子平时挺稳的，就是有点倔，”老人低声对旁边的家长说，嘴角泛起一丝苦笑，“希望今天别犯倔。”
校门缓缓打开,考生们鱼贯而入，他们大多穿着整洁的校服，黑色书包在肩上轻轻晃动，步履匆匆却透着镇定，一个扎着马尾辫的女生停下脚步，回头望了望身后的家长，嘴角微微上扬，随即转身消失在教学楼的人群中，家长们站在警戒线外，目光如胶水般黏在孩子消失的方向，直到最后一抹身影被门廊吞没，才缓缓低下头，彼此交换着复杂的眼神——有担忧，有鼓励，也有一种无需言说的默契。
考场内的心跳
八点整,铃声响起，考场内瞬间陷入寂静，三百名考生低头凝视着试卷，笔尖划过纸张的沙沙声成了唯一的旋律，一个男生轻轻推了推眼镜，深吸一口气，在答题卡上写下第一笔，他的手心微微出汗，但眼神坚定，耳边回响着班主任的话：“高考不是人生的终点，但它是你为自己拼过的一次机会。”
窗外的蝉鸣突然穿透玻璃,打破了室内的宁静，一个女生皱了皱眉，随即又放松下来，她想起母亲昨天为她准备的早餐——一个煮得恰到好处的鸡蛋，一杯温热的牛奶，还有那句轻声的叮嘱：“尽力就好。”她抬起头，望向窗外，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在试卷上投下斑驳的光影，那一刻，她忽然觉得，这场考试似乎也没那么可怕。
场外的牵挂
考点外,家长们早已自发形成了一个“陪考团”，有人撑着遮阳伞，有人搬来小马扎，有人则不停地踱步，目光始终锁定在校门的方向，一位母亲从包里掏出湿纸巾，轻轻擦去丈夫额头的汗珠：“别急，孩子会考好的。”丈夫点点头，却依然伸长脖子盯着校门，仿佛多看一眼，就能给孩子多一分力量。
卖矿泉水的小贩推着车走过,吆喝声此起彼伏，一位大爷买了十瓶水，分发给周围的家长：“天热，喝点水，别中暑了。”大家道着谢，接过水，脸上露出些许笑容，这种陌生人之间的善意，像一股清泉，悄悄流淌在燥热的空气中。
铃声响起时
下午五点,考试结束的铃声终于响起，考生们陆续走出考场，脸上带着或轻松或疲惫的表情，一个男生冲出校门，一把抱住等候多时的父亲：“爸，我考完了！”父亲拍着他的背，眼眶微微发红：“好，好，回来爸给你做好吃的。”
一个女生则低着头,快步走向母亲，母亲没有多问，只是轻轻揽住她的肩膀：“走，回家吃你最爱吃的饺子。”女生终于忍不住，靠在母亲肩上小声抽泣起来，母亲拍着她的背，柔声说：“没事了，没事了，一切都过去了。”
落幕与开始
夕阳西下,考点外的喧嚣渐渐散去，交警开始撤下警戒线，小贩收拾着摊位，家长们三三两两地离开，那位白发老人依然站在原地，望着空荡荡的校门，喃喃自语：“孩子长大了。”
高考,这场被誉为“人生第一考”的战役，在这一天落下帷幕，对考生而言，它是一段青春的终点，也是另一段旅程的起点；而对北京这座承载着无数梦想的城市而言，它只是无数个平凡日子中的一天，却又因无数个年轻的心跳，而被赋予了特殊的意义。
夜幕降临,华灯初上，走在回家的路上，晚风拂过，带着一丝凉意，有人已经开始规划未来的大学生活，有人则在思考下一步的方向，但无论如何，这一天，他们共同经历了人生中一次重要的洗礼，就像朝阳总会再次升起，属于他们的故事，也才刚刚开始。
