高考 下雨，高考下雨
《雨幕下的十八岁》
六月的雨，总带着一种宿命般的执拗，在高考第一天准时叩响城市的脉搏，林薇站在教学楼的屋檐下，看着雨丝将整个世界编织成一张灰蒙蒙的网，恍惚间，三年前那个同样潮湿的开学日便在记忆中苏醒——也是这样的天气，她抱着厚重的习题集踏入校园，一脚踩进积水四溅的水洼，泥点星星点点地爬上白球鞋，如同后来那些被红笔圈点、被泪水浸透的试卷,在青春的画布上留下斑驳的印记。
教务主任的声音穿透雨幕，带着金属般的冷硬："请考生做好准备，考前十五分钟入场。"林薇深深吸了一口气，雨水的潮湿气息混合着消毒水的味道，像无数细小的针尖钻进鼻腔，她下意识地摸向口袋里的准考证，那薄薄的纸片已被掌心的汗水浸得微微发软，边缘起了毛边，身后传来窸窸窣窣的声响，同学们正互相整理着衣领，系紧松动的鞋带，像一群即将被推上战场的士兵,在沉默中传递着彼此的温度。
考场里的挂钟滴答作响，仿佛被雨水浸泡过一般，比林薇平时训练时走得慢了许多，她望着窗外模糊的操场，铁丝网外的香樟树在雨中疯狂摇曳，枝叶在风中划出凌乱的弧线，像极了她此刻摇摆不定的心，考前三个月，她的数学模拟考成绩如同断了线的风筝，连续三次滑落，班主任在家长会上说的话，像一根淬了毒的针，精准地扎在母亲最柔软的心尖："林薇这孩子，心思太重了，压得自己喘不过气。"
那晚，厨房里没有传来熟悉的砂锅碰撞声，母亲没有像往常一样熬夜煲汤，她只是默默走进林薇的房间，将散落在桌角的错题本一本本收拢，重新整理得整整齐齐，扉页上，母亲用钢笔添了几行字，字迹有些颤抖："尽力就好，妈妈永远是你最坚实的伞。"林薇想起那天自己躲在房间里，眼泪无声地滑落，打湿了桌上"985"高校的招生简章，墨迹在泪水中晕染开来，如同窗外连绵不绝的雨痕,模糊了梦想的轮廓。
数学试卷发下来时，林薇的手指在微微颤抖，试卷上密密麻麻的符号和公式，像雨水中乱舞的蜻蜓，明明看得真切，却总也抓不住，当她被最后一道解析几何题困住，思路如同被雨水打湿的蛛网般纠缠不清时，窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像极了她紧绷欲裂的神经，她抬头望向墙上的挂钟，鲜红的数字显示：距离考试结束还有十五分钟。
监考老师踱步经过她的课桌，皮鞋踩在地板上的声音清脆而规律，像鼓点般敲在林薇的心上，她忽然想起初中物理老师讲过的共振原理——当频率相同时，微小的振动也能引发巨大的共鸣，她闭上眼睛，努力让混乱的思绪沉静下来，手指无意识地摩挲着准考证粗糙的边缘,那上面似乎还残留着母亲掌心的温度。
就在这时，她听见身后传来压抑的啜泣声，那是坐在最后排的男生，平日里在篮球场上挥洒汗水的阳光少年，此刻正把头深深埋进臂弯里，肩膀一抽一抽地颤动，林薇忽然想起上周的誓师大会，这个男生作为学生代表发言，声音洪亮得能穿透礼堂的穹顶，他说要用汗水浇灌梦想，让青春不留遗憾，那个曾经意气风发的少年,却被一张试卷轻易击溃了所有的坚强。
结束铃声响起时，林薇只写完了答题卡的最后一行，她放下笔，听见自己如擂鼓般的心跳声在安静的考场里格外清晰，窗外，雨势渐小，几缕金色的阳光穿透云层的缝隙，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影，走出考场时，她看见那个男生正靠在墙上，红着眼眶给家人打电话，声音嘶哑得几乎听不见："妈，题太难了......我尽力了。"
中午的食堂异常安静，平日里喧闹的餐厅里只剩下碗筷碰撞的细微声响，像无数细碎的叹息在空气中飘荡，林薇机械地嚼着并不美味的饭菜，却觉得前所未有的香甜，邻桌的女生们在互相核对答案，每当发现不一致时，就会发出短促的惊呼，像受惊的鸟群，林薇望着窗外被雨水洗刷得发亮的树叶，忽然觉得那些曾经让她辗转难眠的题目，那些曾经让她痛不欲生的分数，此刻都变成了模糊的光斑,在记忆中渐渐淡去。
下午的文综考试来得异常平静，林薇翻开试卷时，忽然闻到一股淡淡的墨香，像是小时候母亲用钢笔给她写信时的味道，温暖而熟悉，她想起母亲总说："文字是有温度的，就像雨后的空气，看似冰凉，却藏着生命的力量。"笔尖划过纸面，沙沙作响，仿佛在与无数先贤进行跨越时空的对话，当她写下最后一笔时，窗外的雨已经完全停了，夕阳正把天空染成温柔的橘粉色,云朵镶上了金边。
最后一场英语考试结束的铃声响起时，整个校园爆发出压抑已久的欢呼，像积蓄已久的洪水终于找到了出口，林薇走出考场，看见教学楼前聚集了黑压压的家长和老师，他们举着"加油"的牌子，手里攥着鲜花和雨伞，像一片等待归人的森林，她在人群中焦急地寻找母亲的身影，直到听见那声熟悉的呼唤："薇薇！"
母亲撑着一把碎花伞站在雨后的梧桐树下，裙摆被微风轻轻吹起，发梢上还挂着晶莹的水珠，林薇跑过去，发现母亲的眼眶也是红红的，强忍着没有让泪水掉下来，母亲没有问她考得怎么样，没有追问那些她答不出的题目，只是轻轻帮她理了理额前的碎发，掌心的温度透过发丝传来，说："回家给你做糖醋排骨，你最爱吃的。"
回家的路上，林薇看见地面上积着的水洼里倒映着一弯淡淡的彩虹，七彩的光晕在水中轻轻晃动，她忽然明白，高考就像这场雨，看似来势汹汹，电闪雷鸣，却终将过去，留下清新的空气和洗净的天空，那些在雨中奔跑的日子，那些被泪水打湿的试卷，那些深夜里亮着的台灯，那些母亲默默整理的错题本，都将成为生命中最珍贵的印记，在岁月的长河中闪闪发光，她深吸一口气，雨后的空气清新得让人想哭，又让人想笑，那是成长的滋味,是青春的勋章。
十八岁的夏天，一场大雨淋湿了整个青春，但就像种子总要破土而出，年轻的灵魂也终将在风雨中长出翅膀，当林薇抬头看见天空中的彩虹时，她知道，这不仅仅是一场考试的结束，更是一个崭新征程的开始，而那些在雨中奋力前行的日子，那些跌跌撞撞却从未放弃的坚持，将成为她生命里最明亮的光，永远照亮未来的路，提醒她，无论遇到多大的风雨，她都有能力，也有勇气,去迎接属于自己的晴天。
