高考浙江作文2017，高考浙江作文题目

书架上的褶皱

在我书房第三层的左侧，永远安放着那本泛黄的《红楼梦》，它的书脊早已磨出了毛边，像一位饱经风霜的老人的手背，触感温润而粗粝，扉页上，一行铅笔小字“1978.9.15”静静伫立，字迹已然洇开，仿佛被岁月的潮水温柔浸湿，这是外婆的书，书页间夹着一枚早已干枯的银杏叶书签，叶脉间，似乎还萦绕着老宅院墙边泥土的芬芳，每当指尖抚过那些微微卷曲、带着体温的纸页，外婆坐在藤椅上，于雕花木窗透进的斑驳光影中沉浸阅读的模样便会浮现在眼前——阳光跳跃在她银白的发间，那些泛黄的文字，就这样在时光的流淌中,悄然长出了生命的褶皱。

去年深秋，在浙东古镇一条青石板路尽头的旧书摊上，我遇见了相似的褶皱，摊主是一位戴老花镜的老人，正用一块柔软的棉布，蘸着清水，耐心地擦拭着手中的旧书，他告诉我，这些书大多来自附近即将拆迁的老宅，每一页都“沾着人家的烟火气”，我拿起一本《牡丹亭》，内页的空白处，一行清秀的钢笔字迹跃然纸上：“1963年冬，读《游园惊梦》，恰逢窗外梅雪同天，不知闺中人是何心情。”墨色深浅不一，时而浓重如诉，时而淡雅如叹，仿佛是蘸着心事与情愫写就，老人说，批注者是位老教师，已于去年冬天过世，子女在整理遗物时,将这些承载着父亲记忆的书籍悉数捐出。

这些带着褶皱的书页，宛如一扇扇半开的窗，让我得以窥见不同人生里相似的褶皱，外婆的褶皱里，藏着她少女时代的绮丽梦想与叛逆的火种，她曾笑着回忆，年轻时因偷偷阅读《西厢记》，被祖母发现后罚跪在祠堂冰冷的青石板上，膝盖磨出的血痕，或许比书中的爱情故事更让她刻骨铭心，旧书摊上那本《牡丹亭》的褶皱，则是一位知识分子的浪漫与坚守，在那个动荡的年代，他们依然能在文字的方寸之间，为自己寻觅到精神的栖居地，而我自己，在高考倒计时的日历上，也写满了密密麻麻的褶皱——那些被反复演算的数学公式，被圈点勾画的古诗文，构成了青春最鲜活、也最疼痛的肌理。

在杭州图书馆静谧的古籍修复室，我曾见过更神奇的“褶皱”修复，老师傅手持一把细长的竹镊子，神情专注地夹起如蝉翼般脆弱的残纸，蘸上由小麦淀粉精心调制的浆糊，将碎裂的书页一点点拼合、抚平。“旧书不能修得太新，”他指着书页上淡淡的茶渍，目光温和而睿智，“这些痕迹，都是时间颁发的勋章。”这番话让我想起了外婆的那本《红楼梦》，书页间的茶渍、折痕、铅笔批注，共同构成了独一无二的记忆密码，是任何修复技术都无法复制的生命印记，我们不必急于抹平生活中的褶皱，那些看似残缺的痕迹，恰恰是生命最真实、最动人的纹理。

我的书架上又添了几本新书，它们平整挺括，散发着崭新的油墨清香，但我总会时不时抽出外婆的那本《红楼梦》，指尖轻轻抚过那些或深或浅的褶皱，仿佛在与时光对话，我忽然明白，人生正如这些书页，有平整也有卷曲，有清晰也有模糊，重要的并非避免褶皱的产生，而是学会在褶皱里读出故事，在残缺中看见完整，就像浙东古镇那些即将拆迁的老宅，虽然砖瓦将逝，但砖瓦间的苔痕、木窗上的雕花，早已化作永恒的意象，活在读过它们、爱过它们的人的记忆里。

夕阳透过玻璃窗，在书架上投下斑驳的光影，新旧两代人的墨迹在光影中静静交融，我翻开新书的第一页，钢笔在扉页郑重写下：“2023.9.15”，墨迹新鲜，却仿佛已与那泛黄的褶皱遥相呼应，跨越四十五年的光阴，完成了一场无声的传承，时光流转，文字永恒，而一代又一代人，正是在这些书页的褶皱里，继续书写着属于自己的、永不褪色的故事。