2017高考题语文,2017语文高考卷
《砚田耕梦》
那方砚台是爷爷传下来的青石砚,边缘被岁月摩挲出温润的包浆,砚池里深浅的裂痕如同老人手上的纹路,镌刻着几代人磨墨时的心事,我握着它坐在书桌前,窗外的蝉鸣正撕扯着盛夏的燥热,摊开的《高考语文命题分析》里,"任务驱动型作文"几个字像块烧红的烙铁,烫得人指尖发颤。
第一次见爷爷磨墨,是在江南老宅的雕花窗下,他总选在梅雨季过后,取檐下接的晨露,兑一勺三伏天晒的金银花露,慢慢磨出稠密的墨香。"砚田要勤耕,"他布满老茧的手抚过砚台,"就像写字,先正心,再运笔。"那时我总嫌墨汁慢,偷偷用现成的瓶装墨,结果写出的字总像喝醉了酒,歪歪扭扭在宣纸上打滚,被爷爷笑称"失了魂的蝌蚪"。
去年深秋,爷爷在田埂上摔了一跤,再没能起来,整理遗物时,我在他枕头下发现个蓝印花布包,里头是张泛黄的毛边纸,上面用小楷写着:"作文如种稻,选种要精,深耕要勤,收获时节,自有稻香。"纸边还沾着几粒金黄的谷壳,像他撒在秧田里的希望,在时光里泛着温润的光。
我望着作文题"老腔何以震撼",忽然想起爷爷哼秦腔的样子,他总说老腔的妙处,在于把黄土的粗粝熬成了蜜,像他年轻时用石磨碾出的新麦粉,看着糙,嚼着却有回甘,我提起笔,砚台里的墨汁在灯光下泛着幽光,像老宅天井里那口老井的水,平静深处藏着涌泉,映着满天的星斗。
写第一个字时,笔尖突然滞住了,想起爷爷教我握笔,说要"指实掌虚,如握鸟卵",可我如今握着的笔杆,却像攥着块烧红的铁,窗外的月光斜斜切进来,在砚台上投下道银边,恍惚间竟像老宅门槛上那道晨光,爷爷就坐在光里,用竹枝在地上写字,说"横平竖直,做人作文都一样,字如其人,心正则笔正"。
写到"老腔艺人吼出的是关中平原的骨血"时,钢笔突然漏了墨,蓝黑色的墨迹在稿纸上晕开,像极了老戏台上那张张狂的脸谱,我慌忙用纸巾去吸,却越吸越大,倒像爷爷年轻时犁地,田埂上的野草被翻出来,根须上还带着泥土的腥气,混着新翻的沃土气息,在空气里弥漫开来。
凌晨三点,写完最后一个句号,放下笔时,才发现右手食指磨出了个茧子,位置正对爷爷当年说的"运笔处",窗外的天泛了鱼肚白,砚台里的墨汁已经凝固,像老宅灶台上那锅熬了一夜的粥,表面结了层薄薄的膜,底下却还滚着热气,氤氲着人间烟火的味道。
走出房间,楼下的早点铺子支起了伞棚,油条在热油里滋滋作响,像老腔里那句拖长的"哎——",忽然明白,爷爷说的"砚田耕梦",哪里是要我写出锦绣文章,不过是让我在浮躁的年纪,学会像磨墨那样沉下心来,像种稻那样耐住性子,像老腔那样,把日子里的粗粝,酿成动人的回响,让平凡的日子也能唱出惊雷。
阳光爬上砚台,那些裂痕里仿佛有新绿在生长,我想起爷爷常说的那句话:"笔墨是活的,只要你心里有光,写出的字,就能照见路。"墨香袅袅中,我仿佛看见爷爷站在田埂上,对着金黄的稻浪,笑得像个孩子。