高考50分,高考50分能上什么大学
五十分之后的人生
考场里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声,那声音细密而固执,像春蚕在啃食桑叶,又像时光在悄然流逝,林远呆呆地望着数学卷最后一道大题,那片刺眼的空白,像一口深不见底的古井,倒映着他此刻空空荡荡的思绪,窗外的蝉鸣不知何时变得尖锐起来,像一把细小的锉刀,反复打磨着他紧绷的神经,太阳穴突突地跳,仿佛下一秒就要挣脱头皮的束缚,他颓然放下笔,目光落在选择题答题卡上,那些密密麻麻的黑色圆圈,如同一群迷路的蚁,在他混乱的视野里四下奔突,却始终找不到那条通往正确彼岸的路径。
监考老师的脚步声由远及近,轻得像一只猫在踱步,却惊得林远心头一紧,他慌乱地将草稿纸往课本下塞,指尖因用力而泛白,这细微的动作还是没能逃过老师的眼睛,老师弯腰拿起他的草稿纸,纸上只有几串歪歪扭扭、如同醉汉脚印般的数字,凌乱而无序。“同学,”老师的声音很轻,却像一颗石子投入死水,在林远的心湖里激起层层涟漪,“还有二十分钟,再试试看,别放弃。”林远艰难地点点头,喉咙发紧,手心沁出的汗水早已浸湿了笔杆,攥得指节咯咯作响。
终场铃声刺破空气的那一刻,林远依旧在第一道选择题的迷雾中徘徊,他递交卷子的手微微颤抖,答题卡上那大片大片的空白,像一道道未愈合的伤口,触目惊心,走廊里早已挤满了考生,三五成群地讨论着作文题目,“本手、妙手、俗手”的术语在他们口中翻飞,仿佛是一场即兴的相声表演,林远低下头,将身子埋进人潮,只想尽快逃离这片喧嚣,不经意间,一句“最后一道大题?那不是送分题吗?我十五分钟就搞定了”钻入耳朵,像一根针,精准地刺破了他强装的镇定,他下意识地加快脚步,书包带深深勒进肩膀,传来一阵钝痛,仿佛在无声地提醒着他什么。
回家的路被夕阳拉得悠长,林远的影子被拉成一条孤独的线,路边,一位卖烤红薯的大爷守着铁桶,桶里的炭火红彤彤地烧着,明明灭灭,像某种温暖却遥不可及的谎言,他停下脚步,望着那升腾的热气,心中涌起一阵酸楚,他想,要是能重来,他定要把那些冰冷的数学公式刻进骨髓,让它们成为本能,可时间,就像烤红薯上那层黏稠的糖浆,一旦滑落,便再也无从抓起,徒留满手的狼藉与不甘。
成绩揭晓那天,林远正帮奶奶择菜,厨房里弥漫着泥土的清香,奶奶的手机铃声骤然响起,听筒里传来班主任拔高的声音:“五十?林远?这不可能吧!”林远的手一抖,刚择好的菜叶子散落一地,像他此刻四分五裂的心,奶奶接过手机,脸色渐渐变得凝重,她将手机递给林远,声音里带着一丝不易察觉的颤抖:“老师……让你回个电话。”他接过手机,听筒里传来的电流声“滋滋”作响,像一群狂躁的蜜蜂,在他耳边盘旋。
电话那头,班主任长长地叹了口气:“林远啊,你的语文作文写得很有灵气,字里行间都透着才气,可这数学……”后面的话,林远已经听不清了,他怔怔地望着窗外,思绪飘回高三下学期那段昏暗的时光,台灯的光晕下,他埋首于题海,错题本越攒越厚,厚得像一座压在他心头的山,成绩单上的数字却像得了侏儒症,无论他如何精心浇灌,始终在及格线附近徘徊,不见长高,妈妈总会端着一杯温热的牛奶走进来,看着他面对错题本时的呆滞,总会轻轻拍拍他的肩膀,说:“儿子,尽力就好。”可林远比谁都清楚,有些事,即便倾尽全力,也可能只是勉强够到门槛,而门槛之后,依旧是深渊。
录取通知书寄来时,林远正在打工的奶茶店擦拭吧台,店长递给他一个厚实的牛皮纸信封,邮票上的邮戳清晰地印着“某某职业技术学院”的字样,他指尖微颤地拆开信封,纸张的触感有些粗糙,像砂纸一样,磨得他手心发烫,店长见状,拍了拍他的肩膀,宽慰道:“技校也挺好,学门手艺,饿不着。”林远扯出一个比哭还难看的笑容,一滴眼泪却不争气地砸在木质桌面上,晕开一小圈深色的湿痕,像一朵悄然绽放的、名为失意的花。
开学第一天,林远独自站在实训楼前,仰望着墙上“大国工匠”四个鲜红的大字,在阳光下熠熠生辉,他深吸一口气,走进教室,同学们大多和他一样,是高考失意者,但他们的脸上,却看不到消沉,反而燃烧着一种破釜沉舟、重新来过的决绝,老师走上讲台,用粉笔“咚”地敲了敲讲台,声音洪亮有力:“同学们,这里不看你高考考了多少分,只看你有没有一颗精益求精的心,能不能把零件做到零点零一毫米的误差!”那一刻,林远突然想起了高考考场上,监考老师那句“再试试看”,原来,人生并非只有一条独木桥,条条大路通罗马,只是有些路,需要你披荆斩棘,绕过无数弯弯绕绕,才能最终望见那片属于你的、名为希望的光。
晚上,林远给奶奶打电话,电话那头传来奶奶关切的声音:“远儿,学校还习惯吗?”他努力让自己的声音听起来轻松愉快:“挺好的,奶奶,老师教的东西都特别实用,一听就懂。”奶奶在电话那头笑了,那笑声爽朗而温暖:“那就好,那就好,在学校要好好吃饭,身体要紧。”挂了电话,林远翻开厚重的专业课课本,那些曾经让他望而生畏的齿轮图、电路图,此刻竟显得如此亲切,像一张张等待他去探索的迷宫地图,他渐渐明白,这条路或许不能让他成为别人眼中那种光鲜亮丽的“成功人士”,但它能让他成为一个真正能把事情做好、能把事情做到极致的人,这本身就是一种了不起的成功。
夜深了,林远躺在床上,窗外传来实训楼扩建施工的声响,那是新设备在安装时发出的规律轰鸣,沉稳而有力,像一首属于未来的、激昂的序曲,他闭上眼睛,脑海中仿佛看见那些精密的机器在灯光下有序运转,齿轮咬合,活塞往复,发出和谐的交响,高考的五十分,不是人生的句点,只是一个全新的、充满无限可能的起点,就像他此刻手中紧握的扳手,它或许没有华丽的外表,却拥有拧紧松动的螺丝、让整个机器重新焕发生机的力量,这,或许就是他未来人生的真实写照——平凡,却有力;质朴,却坚定。