高考膏，高考膏方

高考膏

高考前夜,整座城市仿佛被浸泡在黏稠的暑气里，连呼吸都带着沉甸甸的重量，老城区的巷弄深处，张记膏药铺的木门“吱呀”一声推开，店主张守业佝偻着背，将最后一贴“高考膏”小心翼翼地摊在青石板上，深褐色的膏体泛着温润的油光，麝香、冰片与数十味不知名草药的苦涩气息在闷热的空气中交织、沉淀，凝成一种近乎实质的沉重，压得人胸口发闷。

这膏药,是张记百年不传的手艺，自祖父那辈起，张记膏药铺就以专治“疑难杂症”闻名——跌打损伤、风寒湿痹，药到病除，到了张守业这一代，膏药的药性里，又多了一项隐秘的功用：专治高考前的“心疾”，每年六月，总有焦虑过度的学生家长摸黑上门，说是贴在心口上，能“定神静气，文思泉涌”，张守业从不追问疗效，只是默默熬膏，收下微薄的药钱，再递上一句“心诚则灵”的叮嘱，那语气，像是在说给旁人听，又像是在说给自己听。

今年来的,是巷尾老李家的女儿李晓雯，她是市一中的尖子生，人人都说她是清华的苗子，可前几模考的成绩却像断了线的风筝，一路下滑，夜里常常惊醒，对着空白的试卷发呆，眼里的光一点点黯下去，老李夫妇愁得头发花白，听人提起张记膏药，便抱着“死马当活马医”的心思来了。

“张师傅，这膏药……真能帮我们家晓雯吗？”老李的声音干涩得像被砂纸磨过，手指紧紧攥着布包，里面裹着攒了半年的药钱，沉甸甸的，也皱巴巴的。

张守业没抬头,正用一把磨得发亮的铜刀将膏药切成均匀的小块，他的手布满老茧，指关节因常年握药杵而变形，像一节节盘错的根，却稳得像焊在桌上。“药只是药，”他声音沙哑，像枯叶摩擦，“心上的病，得自己医。”说着，他将切好的膏药用油纸仔细包好，递给老李，“考前一夜贴上，辰时揭下，别让孩子知道里面加了什么。”

膏药贴上心口时,李晓雯只觉得一股凉意猛地渗入皮肤，随即是辛辣的刺痛，仿佛有无数根细针在血脉里游走，她咬着唇不敢出声，眼角却沁出泪来，母亲在一旁絮絮叨叨：“这是张师傅祖传的秘方，当年多少状元郎都贴过，你可得好好珍惜……”声音隔着水汽传来，像隔着一层毛玻璃，模糊不清，却又字字句句敲在心上。

夜深了,李晓雯躺在床上，膏药的苦涩味在喉咙里翻滚，压得她喘不过气，她闭上眼，试卷上鲜红的叉号却像烙印一样浮现，父亲在电话里低声求人帮忙打点的声音，母亲偷偷抹眼泪时压抑的抽噎，这些声音和影像搅在一起，像一团越缠越紧的乱麻，勒得她快要窒息，突然，她感觉心口那块膏药开始发烫，一股暖流顺着血脉涌向四肢百骸，所过之处，那些乱麻竟像被高温烫化般，渐渐松散开来，化作一缕缕青烟，袅袅散去。

她睁开眼,窗外的月光正好照在书桌上的课本上，那些曾经晦涩难懂的古文公式，此刻竟变得清晰起来，每一个字都像活了过来，在纸上轻轻跳跃，她甚至能闻到墨水的清香，听见笔尖划过纸张的沙沙声，一个从未有过的念头，像破土的嫩芽，在她心底悄然生长：或许，她并不需要成为父母期望中的“状元郎”，她只是想写自己想写的故事，画自己想画的画，做一个不被定义的“李晓雯”。

第二天清晨,李晓雯揭下膏药时，发现心口留下了一道暗红的印记，像一朵小小的梅花，绽放在心房的位置，她走进考场，看着发下来的试卷，不再感到恐慌，笔尖落下，文字如泉水般自然流淌，那些她曾反复背诵的句子，此刻都化作了她自己的声音，带着温度，带着力量。

成绩公布那天,李晓雯的名字没有出现在清华的录取名单上，却收到了中央美术学院的通知书，老李夫妇愣住了，继而爆发激烈的争吵，父亲认为女儿辜负了多年的心血，母亲却红着眼圈说：“晓雯开心就好。”

张守业在铺子里听到消息,只是默默地点了点头，他拿起桌上剩下的半块“高考膏”，凑到鼻尖闻了闻，里面除了常规的药材，还混着一点点晒干的桂花——那是他早年为女儿准备的，女儿后来成了画家，最爱在桂花树下写生，她说，桂花的香味里，藏着整个秋天，女儿走时，偷偷把这味药加进了膏方里，留了张字条：“爹，让每个孩子都能闻到自己喜欢的味道。”

高考膏的秘方,从此多了一味“自由”，每年六月，总会有带着不同心事的学子来到张记膏药铺，贴上一块特制的膏药，有人带着父母的期望，有人藏着青春的迷茫，有人揣着对未来的憧憬，而那深褐色的膏体里，永远藏着一份无声的祝福：愿你在人生的考场上，能找到属于自己的答案，哪怕那答案，不在既定的轨道上。

巷口的老槐树又抽出了新芽,阳光透过枝叶，在青石板上投下斑驳的光影，像一幅流动的画，张守业坐在门槛上，眯着眼打盹，手里还捏着一块没卖完的膏药，风过处，传来远处孩子们的嬉笑声，和若有若无的桂花香，这膏药，熬的是人间百味，治的是时代焦虑，而真正的解药，或许就藏在每个年轻人敢于挣脱“标准答案”，勇敢走向旷野的勇气里，就像那株老槐树，从不介意自己是否被定义，只管向着天空，自由生长。