马哥高考，马哥高考历史

《马哥的六月》

六月的阳光,像熔化的金液，淌过县城一中饱经风霜的红砖墙，将教学楼前的香樟树叶子镀上了一层灼人的亮光，马哥独自倚在三楼走廊的尽头，校服拉链固执地拉到顶，阴影恰好遮住他半张脸，他指尖捻着半截粉笔，目光投向楼下空旷的操场——那里杂乱地堆叠着几摞刚搬离的课桌椅，桌面残留的笔迹，是高考前最后几日青春的狂草，密密麻麻的公式与口号，在阳光下蒸腾着记忆的温度。

马哥本名马骁,可这“马哥”的绰号，自高一便如影随形，粘在鞋底的口香糖般甩不脱，并非他有何过人之处，而是他骨子里那股与衡水模式格格不入的“无所谓”，在县一中这座高压熔炉里显得格外刺眼，当别人埋首题海至深夜，他却抱着篮球，在宿舍楼后昏黄的路灯下，一遍遍练习着胯下运球，球撞击地面的节奏，是寂静里唯一的鼓点；班主任在台上慷慨陈词，励志故事讲得唾沫横飞，他却在草稿纸上笔走龙蛇，勾勒着千军万马的小人厮杀，可偏偏，那双总半眯着的眼睛，像藏着精准的扫描仪，老师讲的重点，他听一遍便能刻进脑海；数学压轴题的最后一问，别人还在啃第一问的骨头，他的答案已如行云流水般写在草稿纸的边缘。

“马骁！魂飞哪儿去了？”

同桌林小雨的铅笔“啪”一声敲在桌面上，她指尖点着一道解析几何题，马尾辫随着动作轻晃，发梢沾了点粉笔灰，像不小心沾上的星屑：“这道题，你昨天不是说手到擒来吗？再给我捋捋思路？”

马哥将粉笔头随意往窗台一弹,眯眼扫过题目，指尖探入笔袋，摸出一支红笔，手腕轻转，一条精准的辅助线便在卷面上延伸开来：“这里建系，设A为原点，BC边置于x轴……”声音不高不低，刚好裹住两人耳语，手指划过的轨迹，比标准答案更简洁利落，带着一种漫不经心的笃定。

林小雨听得入神,突然问：“马哥，你真的不想冲清华吗？上次模拟年级第三，老师都说你有戏。”

笔尖骤然一顿,马哥抬头，目光越过林小雨，投向走廊尽头那块被晒得发白的倒计时牌——“距离高考还有7天”，那数字像烙铁，烫得他心里某个角落微微蜷缩。“太累，”他扯了扯嘴角，牵出一丝苦笑，“找个有篮球场的地方，就成。”

话音未落,上课铃便如潮水般漫了上来，淹没了未尽之言，马哥落座时，眼角余光瞥见桌角多了一瓶冰镇可乐，标签上凝结的水珠，像清晨草叶的露珠，他知道是林小雨的手笔，可他没碰——高三最后一个月，全班心照不宣地戒掉了饮料，怕那甜腻的气泡，搅动紧绷如弦的神经。

高考那两天,县城像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气，马哥穿着妈妈新买的白色T恤，外面套着洗得发白的校服，走进考场时，听见隔壁学校的学生在声嘶力竭地喊着“加油”，他忽然想起三年前，也是这样燥热的夏天，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车来县城中考，车筐里装着妈妈煮的茶叶蛋，爸爸在后面用力推着车，汗水浸湿了后背，嘴里却反复念叨：“考多少分都中，别把自个儿烤熟了。”

语文考试结束的铃声刺破空气时,马哥正盯着作文题《起点与终点》，他写下自己第一次在村里小学的土篮球场上投篮，球砸在锈迹斑斑的篮板上，“砰”地弹回，不偏不倚砸掉了门牙，血混着眼泪流进嘴里，咸涩得发苦，他却咧开嘴，笑出了声——他说，那才是他人生真正的起点，因为疼，所以记得刻骨铭心。

最后一门英语考完,马哥走出考场，校门口早已被家长的人潮淹没，林小雨被她妈妈紧紧搂在怀里，哭得肩膀耸动，爸爸则举着“状元及第”的鲜红横幅，在人群中格外扎眼，马哥下意识摸了摸口袋，里面躺着一张皱巴巴的纸条，是早上出门时爸爸塞的，字迹歪歪扭扭：“儿子，尽力就行，爸在村口老槐树下等你。”

夕阳把影子拉得老长,马哥背着空荡荡的书包往校门口走，听见有人喊他名字，回头，是班主任老李，手里捏着一个档案袋，脸上是他从未见过的凝重：“马骁，你这小子，志愿填的什么？”

“南体，篮球特招。”马哥的声音很平，像在陈述一个既定事实，“文化课过了，专项也考了，就等通知书了。”

老李把档案袋“啪”一声拍在他胸口，力道不轻：“那你好好看看这个。”是马哥的高考志愿表，第一栏赫然印着“清华大学，计算机科学与技术”，墨迹新鲜，仿佛刚写下不久。

“我填的。”老李叹了口气，眼神复杂，“你爸妈一早来学校，说你妈在工地摔伤了腿，怕你分心，你爸那闷葫芦，话不多，就一句，说你这性子，就得用‘好学校’拴着，他们不会摆弄那智能手机，非求我帮忙改了志愿，密码是你妈的生日。”

马哥捏着那张纸,手心瞬间被冷汗浸透，他想起了妈妈，那个总在灶台边佝偻着背的女人，右腿有一道浅浅的疤痕，是他小时候贪玩，她背着他去医院，在湿滑的田埂上摔的；想起了爸爸，那个沉默得像块石头的男人，每次打电话都说“家里都好”，却在他每次回家时，偷偷往他书包塞钱，塞得鼓鼓囊囊。

“马哥。”林小雨不知何时走了过来，手里拿着两瓶可乐，标签上的水珠在夕阳下闪着光，“我考去了上海财经大学。”她把一瓶可乐递给他，声音很轻，“喝吧，都考完了。”

马哥拧开瓶盖,气泡“滋啦”一声争先恐后地涌出，像他心里那些突然决堤的情绪，他仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，呛得他眼眶发热，一滴泪砸在水泥地上，洇开一小片深色。

“你知道吗，”他抹了把脸，声音有些沙哑，“我第一次投篮，砸了十次篮，才勉强进了一个，可第二天，我还是去了球场，因为球砸在篮板上的声音，比我妈骂我‘不务正业’的声音，好听多了。”

林小雨笑了,眼睛弯成月牙，盛满了六月的晚霞：“那我祝你，以后投的每一个球，都能空心入网。”

六月的晚风裹挟着香樟树的清香,温柔地拂过县城一中的红砖墙，马哥将空可乐瓶投入垃圾桶，金属碰撞发出清脆的声响，他转身走向校门口，夕阳把他的影子拉得很长，很长，像一条通往远方的路，也像一条回家的路，他忽然明白，这个六月，没有绝对的赢家，也没有彻底的输家，只有无数个像他一样的年轻人，背负着父母沉甸甸的期望，揣着自己不肯服输的倔强，和一颗永远向前、永远滚烫的心，正踉跄却坚定地，走向人生的下一个赛场，而赛场之上，每一次投篮，每一次奔跑，都是对青春最响亮的回答。