舅高考

舅高考

当“舅高考”三个字从母亲口中吐出，像一块生硬的冷铁，猝然砸入这个夏日午后的沉闷里，我尚在院中藤椅上昏昏欲睡，母亲的声音带着一种刻意压低的急促，尾音微微发颤：“你舅……报了名，说要考大学。”我手中的蒲扇“啪”地一声落在胸前，惊飞了槐树枝头打盹的麻雀——我的舅，那个曾在我童年记忆里如山般巍峨、用宽厚手掌把我高高举过头顶的壮实汉子，竟也要挤进这千军万马过独木桥的“高考”战场？

舅的人生轨迹,在我眼中，向来是另一种滚烫的“活法”，他并非书香门第，初中毕业便踏入了社会这所更大的“学校”，泥瓦刀、钢筋、脚手架，这些冰冷的硬物在他手中仿佛有了生命，也磨砺出他一双青筋虬结、布满老茧的手，他曾在炎炎烈日下，将一桶桶滚烫的沥青均匀摊开，那黑亮的液体沾满他的裤腿，蒸腾起刺鼻的焦糊味；他也曾在寒风刺骨的冬日，徒手搬运冻得坚硬如铁的砖块，呼出的白气瞬间消散在凛冽的空气里，他的“大学”，是尘土飞扬的工地；他的“教授”，是经验丰富的老工匠；他的“学位”，是手里厚厚一沓浸着汗水的钞票，和家中日渐殷实的生活，他曾拍着我的肩膀，声音洪亮如钟：“娃，好好读书，舅替你挣学费！”那时，我只当是他随口的鼓励，从未深想这话语背后，或许藏着他未曾熄灭的某种遗憾。

这“遗憾”竟以如此决绝的姿态，重新燃起了火焰，母亲说，舅是受了隔壁老王家儿子的刺激，那小子去年考上了一所不错的本科，在村里摆了好几桌酒，红光满面，父母在人前也直不起腰，舅回家后，沉默了整整一夜，第二天便对舅妈宣布了要高考的决定，舅妈起初是跳着脚反对，眼泪鼻涕一起流：“你疯啦？都多大年纪了？儿子都快上大学了，你还要去跟那些毛头小子抢座位？”可舅的犟脾气上来了，九头牛都拉不回，他默默收拾了家里一间小偏房，辟作“书房”，桌上摊开了崭新的课本，那上面密密麻麻的字迹，对他而言，无异于天书。

我第一次去探望他的“书房”，是某个周末的傍晚，夕阳的余晖透过窗户，在堆满参考书的桌面上投下斑驳的光影，舅正戴着老花镜，一手按着书本，一手拿着铅笔，在草稿纸上笨拙地演算着，他见我进来，有些局促地推了推眼镜，像个做错事的孩子：“来了？坐，你看这题，啧，真绕。”他指着一道三角函数题，眉头拧成了疙瘩，我凑过去，只见那熟悉的符号在他眼中仿佛一群乱舞的蝌蚪，他盯着它们，眼神专注而疲惫，仿佛在辨认一群陌生的敌人，我拿起笔，耐心地给他讲解，他听得格外认真，时不时点头，嘴里念念有词：“哦……是这样……这个辅助线画出来就通了……”那一刻，我忽然觉得，眼前的这个“舅”，不再是那个无所不能的顶梁柱，而是一个在知识海洋里艰难泅水的初学者，带着一种近乎悲壮的执着。

舅的“高考之路”，注定比任何考生都更加崎岖，白天，他依旧要去工地干活，烈日炙烤着他的脊背，汗水浸透了他的衣衫，疲惫如同潮水般一波波袭来，可一到晚上，他便像上紧了发条的钟，准时走进那间小屋，昏黄的灯光下，他伏案苦读的身影被拉得很长，映在墙上，像一座沉默的雕像，我偶尔会深夜醒来，看见他书房的灯还亮着，便知道他还在与那些“蝌蚪”搏斗，舅妈心疼他，悄悄给我塞钱，让我给他买些营养品，嘴上却还是忍不住抱怨：“你看他，熬得眼都红了，图个啥呢？”我无言以对，只能默默地将热牛奶放在他书房门口。

我知道,舅要的，或许不仅仅是一张大学录取通知书，那更像是一场迟到的自我证明，是对青春遗憾的一次倔强回望，是在平凡人生中，为自己点燃的一束微光，他或许从未奢望过能金榜题名，跻身名校，他只是想亲手推开那扇曾经对他紧闭的“大学”之门，哪怕只是窥一眼门后的风景，也足以慰藉这大半生的奔波与沧桑。

高考那天,我陪舅去了考场，考场外，人头攒动，大多是稚气未脱的少年，穿着崭新的校服，脸上带着紧张与憧憬，舅穿着他那身洗得发白的旧工装，站在人群中，显得有些格格不入，却又格外醒目，他紧紧攥着准考证，手心微微出汗，眼神里少了几分平日的豪迈，多了几分不易察觉的紧张，我拍拍他的肩膀，想说些鼓励的话，却只化作一句：“舅，加油，你行的！”他咧开嘴，露出一个略显僵硬的笑容，点了点头。

铃声响起,考生们鱼贯而入，舅的身影消失在考场门口，很快被涌动的人潮吞没，我站在原地，望着那扇紧闭的大门，忽然觉得，舅已经赢得了比高考本身更重要的东西，那是一种不向岁月低头、不向命运妥协的勇气，是平凡生命里最动人的光芒，无论结果如何，这场“舅高考”，都将成为我记忆中一道深刻的烙印，提醒我，人生永远没有太晚的开始，只要心中有光，脚下便有力量，而那扇紧闭的门背后，舅正在用他全部的专注与坚持，书写着属于他自己的，独一无二的“青春答卷”。