一人高考，一人高考全队光荣

独木桥上的星光

高考倒计时牌上的数字，如同一块悬在心头的巨石，每一次呼吸都带着沉甸甸的压抑，教室里，笔尖与纸张的摩擦声汇成一片无边的海洋，翻涌着名为“的浪潮，空气里，除了咖啡因的苦涩，还弥漫着一种近乎凝固的紧张，林默的目光掠过墙上那四个遒劲的大字——“天道酬勤”，指尖却在课桌下，一遍遍摩挲着母亲连夜缝制的护身符，那是她从乡下来时，唯一带来的念想，粗粝的布料上，“金榜题名”四个字绣得歪歪扭扭,针脚里却藏着比任何豪言壮语都更厚重的期盼。

晚自习的铃声像一声解脱的叹息，林默独自走在回家的路上，路灯将他的影子拉得又细又长，像一条在黑暗中孤独游弋的蛇，巷口那棵苍老的老槐树下，空无一人，往日，总有一个穿着校服的身影在那里等他，那是他藏在心底的柔软——陈雪，今晚，她没有来，只有几片枯叶在冷风中打着旋，发出萧索的声响，林默的脑海里不受控制地浮现出上周模拟考的成绩单，陈雪的名字又向前挪动了五位，而他的数学卷上，那个鲜红的分数，像一道被生生撕开的伤口,灼痛了他的眼。

“儿子，别给自己太大压力。”父亲的声音从电话那头传来，带着电流的杂音，显得遥远而模糊，他是工地上一名普通的焊工，被火星与汗水包裹的每一天，都只为攒下供他读书的费用，母亲在镇上的小超市当收银员，指尖总带着点钞票留下的墨痕，洗也洗不净，他们或许不懂什么是函数，什么是文言文，却把“考上大学”这四个字，刻进了生活的每一寸肌理,成了他们全部的希望与骄傲。

林默的书桌，早已被五颜六色的复习资料淹没，成了一座摇摇欲坠的山，在这座山的底部，压着一张泛黄的照片，照片上的他，站在村口那棵老槐树下，身后是低矮的土坯房，脸上洋溢着天真的笑容，那时的他以为，只要走出村子，就能触摸到整片星空，可如今，他正站在千军万马过独木桥的关口，才惊觉这座桥，比想象中更窄、更陡峭,每一步都如履薄冰。

三月的雨夜，窗外是连绵不绝的雨声，林默在整理错题本时，一张折叠的纸条悄然滑落，是陈雪的字迹，清秀而有力：“你说过，想去北方看雪，记得带上我。”他盯着那行字，仿佛能看见她写下它时认真的神情，窗外的雨声渐渐大了起来，密集地敲打着玻璃，也敲打着他狂跳的心，那一晚，他将错题本翻到了凌晨三点，台灯的光晕里，铅笔在草稿纸上划出密密麻麻的轨迹，那不仅仅是解题的步骤，更像是无数条通往未来的小径，在黑暗中交织、延伸,指向一个未知的远方。

四月的模考成绩，像一盆冷水，将林默浇了个透心凉，排名掉了整整三十名，班主任把他叫到办公室，递来一杯温水，语气里满是关切：“你太紧张了，弦绷得太紧是会断的。”办公室窗外，一株玉兰花正在悄然绽放，洁白的花瓣上还挂着清晨的露水，纯净得令人心碎，林默忽然想起，小时候母亲总说，玉兰花能解忧，可此刻，他连摘一朵花的力气都没有了,巨大的无力感将他紧紧包裹。

高考前一周，林默在旧书市场偶然发现了一本《唐诗选》，泛黄的扉页上，用钢笔写着一行字：“赠给即将远行的你”，落款是1998年，书页间，夹着一张银杏叶书签，叶脉清晰，像老人手背上的青筋，饱经风霜，摊主是个戴着老花镜的老人，他看着书，眼神悠远：“这是我儿子当年留下的，他在北方当上了教授。”林默买下书时，老人多塞给他一袋炒黄豆：“孩子，嚼嚼，提神，跟当年我儿子一样。”

走进考场的那天，阳光正好，林默下意识地摸了摸口袋里的护身符，里面还塞着那张银杏叶书签，广播里传来冷静的指令，他深吸一口气，仿佛能闻到父亲身上铁锈与汗水混合的味道，听见电话里那句朴素的叮嘱：“尽力就好，家里永远是你的退路。”当铅笔的铅芯划过答题卡，发出沙沙的轻响时，他恍惚间听见，老槐树在风中沙沙作响，那声音,竟像极了母亲温柔的耳语。

成绩公布那天，林默站在网吧门口，屏幕上不断滚动的数字让他心跳加速，当他的名字，带着那个熟悉的考号，出现在第一批录取名单上时，一缕阳光恰好穿过云层，精准地照在他的手腕上，护身符上的“金榜题名”四个字，在光线下泛着淡淡的金色，仿佛被赋予了生命,熠熠生辉。

九月，林默拖着行李箱站在大学门口，空气中满是青春与自由的气息，一个熟悉的声音在身后响起：“林默！”他回头，看见陈雪站在不远处的梧桐树下，手里拿着两杯冰镇可乐，阳光透过叶隙洒在她脸上，笑容灿烂，她笑着说：“看，我们真的看到了北方的雪。”林默接过可乐，瓶身凝结的水珠顺着指尖滑落，微凉，又带着一丝甜意，那一路走来的汗水与泪水,此刻都化作了甘泉。

夜空中，星辰正静谧地闪烁着微光，林默知道，那些在独木桥上挣扎的夜晚，那些被汗水浸透的试卷，那些藏在心底的温柔与期盼，都已淬炼成生命里最珍贵的星光，而此刻，他正站在新的起点上，准备迎接属于他的,那片浩瀚无垠的漫天星辰。