高考满分作文写人,高考满分作文写人写事
《笔尖上的星光》
高三(7)班的最后一节晚自习,窗外的玉兰花落了满地,林薇抱着一摞作文本走进教室时,鞋跟轻叩地砖的声音像春蚕啃食桑叶,细碎而温柔,讲台上的粉笔灰在灯光里浮沉,她忽然想起二十年前那个同样飘着粉笔味的午后,自己也是这样踮着脚,把作文本放在王老师的办公桌上。
那时她还是个扎着羊角辫的小姑娘,作文总被批"情感空洞",王老师没有用红笔圈画她的缺点,而是在本子上画了一弯小小的月亮:"文字要像月光,照得见人心里的褶皱。"这句话成了她写作路上的星子,在无数个绞尽脑汁的夜晚,在那些被退稿的黄昏,始终在记忆深处闪着微光。
如今她站在讲台上,看着台下三十双亮晶晶的眼睛,忽然明白王老师当年的心情,作文本上的字迹像初生的麦苗,有的工整如印刷体,有的却带着少年人特有的潦草,她翻开第一本,扉页上用铅笔写着:"我想写奶奶的手,像老树皮,却总能变出最好吃的糖糕。"林薇的指尖摩挲着纸页,仿佛能触到那个佝偻的背影,闻到糖糕里渗出的桂花香。
"写作不是堆砌辞藻,"她放下本子,声音比窗外的月光更轻,"是要把心里的话,种进别人的土壤里。"教室里很安静,只有空调出风口送来微风,卷起窗帘的一角,后排的男生突然举手:"老师,如果写不出来怎么办?"
林薇笑了,眼角的细纹像湖面的涟漪,她想起自己第一次投稿时的忐忑,那些改了十七遍的稿纸,在抽屉里堆成了小山。"就像等一朵花开,"她说,"你只需要每天给它浇点水,突然某天,它就自己冒出来了。"
下课铃响起时,夕阳正把教学楼的影子拉得很长,林薇站在走廊上,看着学生们抱着作文本匆匆走过,他们的背影被染成金色,像一群振翅欲飞的鸟,她忽然看见走廊尽头有个熟悉的身影——王老师拄着拐杖,白发在风里轻轻飘动,二十年过去了,老师依然保持着批改作业的习惯,只是眼镜片比以前更厚了。
"王老师。"林薇跑过去,声音带着不易察觉的颤抖,老人转过身,浑浊的眼睛里忽然闪过光:"是小薇啊?你的文章,我还在看呢。"她从布包里掏出一本泛黄的作文本,扉页上那弯月亮已经褪了色,却依然清晰可见。
"你看,"王老师指着本子上的批语,"这里说文字要像月光,照得见人心里的褶皱,现在啊,你的文字已经能照亮别人了。"林薇接过本子,看见自己当年的作文被红笔圈出了好多处,那些曾经让她羞愧的笨拙句子,此刻却像埋在土里的种子,终于开出了花。
暮色四合时,林薇回到办公室,桌上的作文本堆成了小山,她翻开一本,上面写着:"我想写爸爸的电动车,后座总是我的专座,他的后背像堵墙,挡住了所有的风雨。"她的笔尖在纸上轻轻滑动,像月光在湖面上漫步,留下温柔的痕迹。
窗外的玉兰花还在落,粉白的花瓣铺满了操场,林薇知道,这些作文本里的故事,终将像那些花瓣一样,在某个春天里,生根发芽,长成一片森林,而她笔尖的星光,也会照亮更多人的路,就像当年王老师照亮她的那样。
夜深了,她放下笔,看见窗外的月亮正圆,像一枚温柔的印章,盖在墨蓝色的天幕上,那些爱与成长的故事,那些藏在文字里的秘密,都在月光下轻轻流淌,永不停息。