高考报名户口簿，高考报名户口簿审核多长时间

《户口簿上的坐标》

晨光熹微，派出所的玻璃窗滤过一层朦胧的光晕，恰好落在李建国那双布满岁月沟壑的手上，他正用粗糙的袖口一遍遍摩挲着那本深红色的户口簿，指腹下的封皮已有些磨损，却依旧泛着温润的光泽——仿佛三十年前，他用同样的动作擦拭儿子出生证上模糊的指印，这本薄薄的小册子，承载着他们祖孙三代的命运轨迹，此刻正被他小心翼翼地捧着,即将走向决定孙子未来的高考报名现场。

"李叔，您这户口簿比我岁数都大啊！"办事窗口的年轻警员笑着接过，指尖刚触到泛黄的纸页，笑容便凝固了，1990年的黑白照片上，年轻的李建国抱着襁褓中的李明，户主签名处钢笔字力透纸背，墨迹已微微晕开；而最新一页，李明的名字旁用蓝黑墨水注着"迁出"，下方是他儿子李小宝的出生登记,字迹却显得格外仓促。

李建国搓了搓指节间的老茧，声音带着沙哑："俺家三代人的命根子，都在这本子里呢。"他记得儿子高考那年，为了把农村户口迁到县城，父子俩背着半袋小麦在派出所门口排了两天两夜，如今孙子又要面临高考，这本曾带来希望的户口簿，却成了横亘在前的难题——李小宝的学籍在省城，户口却滞留老家，新政策要求的"连续三年户籍+三年学籍"证明,像道无形的门槛。

警员翻开夹在户口簿里的那张泛黄的纸，那是2003年李明考上大学时，村里开的特困证明，纸张边缘已卷曲起毛，"特困户"三个红字却依旧刺眼。"那时候觉得，户口迁出去就是跳农门了。"不知何时站在父亲身后的李明，西装革履的装扮掩不住眼底与父亲如出一辙的焦虑，他看着父亲佝偻的背影，突然想起自己当年攥着录取通知书时,父亲眼里的光亮。

门口，李小宝抱着书包不安地挪动，校服上的校徽在阳光下折射出细碎的光，他偷偷数着户口簿上的钢印：派出所的、民政局的、学校的，还有一张边缘已经模糊的准迁证，这些印章像一串串密码，串联着他通往未来的路。"爸，老师说如果材料不全，可能得回原籍考试。"少年的声音很轻，却像块石头砸在李建国心上，让他想起当年自己为儿子奔波时,踩在田埂上的每一步都沉重如铁。

李建国突然翻开户口簿的最后一页，那里夹着张泛黄的照片：1999年的夏天，十岁的李明举着小学毕业证书，背后是斑驳的土坯房，那时候他最大的梦想，就是把户口本上的"农业"二字改成"非农业"，儿子李明又在为孙子的户籍问题奔走，只是目标从"农转非"变成了"同城化"，历史的轮回,在这本红色小册子里悄然显现。

"我再去问问。"李明接过户口簿，转身走向咨询台，阳光照在他后颈，那里还留着小时候落下的疤痕——那年为了追跑丢的户口簿，他在村口的麦田里摔了一跤，膝盖上的伤疤成了家族迁徙的隐秘勋章，李建国看着儿子挺直的背影，突然发现时光绕了个圈：当年他用半袋小麦换来的城镇户口，如今却成了孙子求学路上的阻碍,命运的齿轮总在不经意间转动。

"爷爷，您看这个。"李小宝突然指着户口簿里的变更页，2018年李明为工作调动，将全家户口迁回老家时，李建国还曾生气，觉得儿子折腾，此刻看着儿子为户籍问题奔波的背影，他才明白，那不过是父亲为子孙提前铺的路，就像当年他用颤抖的手在户籍迁移证上按下指印时,不会想到那个决定会影响三代人的命运轨迹。

警员拿着打印好的证明走过来，李建国接过时，发现自己的手在微微发抖，本子上的钢印比记忆中多了许多，每一枚都像一枚勋章，刻着一个家庭的希望与挣扎，走出派出所时，夕阳正将天空染成温暖的橘红色，李小宝背着书包跑在前面，校服下摆像翅膀一样飞扬，李建国把户口簿紧紧抱在怀里，那里面不仅是户籍信息，更是一部浓缩的家族迁徙史,记录着中国普通家庭对教育最执着的追求。

街角的老槐树下，李明接到了老师的电话，确认所有材料都已合格，他挂掉电话，看见父亲正对着户口簿微笑，阳光穿过树叶的缝隙，在红色的封皮上洒下细碎的光斑，像极了多年前那个麦收季节，父亲把录取通知书递给他时，眼里的光芒，三代人的目光在那一刻交汇，仿佛看见时光在这本红色小册子里,写下了最动人的答案。